饮食男，女人之大欲存焉：乱世才女苏青情史

自古福慧难双全，苏青，这个与张爱玲齐名的海派女作家，在三四十年代的上海文坛最负盛誉。尽管她事业发展得如日中天，但其个人情感生活却历经坎坷。20岁刚上大学，苏青就被封建夫家催促完婚，婚后生育四女一儿，却遭遇了一女夭折，丈夫家暴与出轨，婆婆冷眼。最终十年婚姻结束，迎接她的并不是幸福，而是与多个已婚男人的情感纠葛。离婚后为糊口成为自由撰稿人，她将与多个男人的情感故事写进小说，终名满上海滩。

浣锦村里走出来的天之娇女

苏青，1914年生于浙江宁波鄞县，原名冯和仪，寓意“鸾凤和鸣，有凤来仪”，字允庄，可见这个旧式书香门第对女子婚姻的美好期盼。苏青的家庭据传十分富有，她祖父是清朝举人，之后先是经商，接着由殷商变成地主，家里有几千亩田地，属于这个城市里新兴的市民群。祖父年轻时曾相继担任小学中学的校长，创刊办报修铁路建医院，在宁波当地威望极高。

其父冯松雨，庚款留学生，哥伦比亚大学经济系毕业，学成归国后在上海某银行任经理，苏青六岁时随父母移居上海，其父少年得志，玩、嫖、骈居各种胡闹不久便病逝了。随着父亲的病逝，苏青便随其母回到浣锦村过着乡野生活。家道中落，是催生苏青仓促进入婚姻而导致日后生活不幸的来源，她后来在《好父亲》里说道，“穷困似乎常与失去父亲有关”。

苏青6岁之前一直在住在农村外婆家中，后来才被母亲接回祖父家中。苏青自小读书成绩好，祖母夸她“有祖风”，中学时期便展露了写作的天赋，写出《享乐主义》等颇有见地的习作。苏青的高中就读于浙江省立四中，她颇爱好文艺，经常在校刊发表文章，被同学们称为”天才的文艺女神“；

1933年，苏青顺利考入中央大学外文系（今南京大学），成为温州地区所辖六县中唯一考入的一个，可谓宁波的高考状元、天之娇女。进入大学后，才艺双绝的苏青被加封“宁波皇后”，“记得我初进大学的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来飘舞着像密密层层柳条儿起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不过同绿叶般替我点缀或衬托一番罢了。”

然而这一切美好都在她十九岁那场半新不旧的婚礼后结束。早在1927年，十四岁的苏青与十四岁的李钦后订婚，在初中毕业典礼的话剧《孔雀东南飞》演出中，她饰演了主角兰芝。光彩耀人的她被很多男生暗暗倾慕，这其中就包括一个跑龙套的李钦后。李钦后考入东吴大学法律系，他大概担心这位“宁波皇后”在中大读书会有情变，便提出结婚。苏青不愿，但在母亲的苦劝之下，两人结婚。1934年，苏青与李钦后寒假时结婚。据苏青妹妹冯和侠回忆，李钦后的父亲李星如是宁波首富，李家看重苏家的门第，苏家则看重李家的财，苏青就是这样在市场婚姻文化下与李钦后做了捆绑式的夫妻。

婚姻是讲求实际的，李家人只觉得娶个有学问的女子适合教养孩子，而他的新婚丈夫更喜欢风情万种的寡嫂瑞仙。

恨不相逢未嫁时

在苏青刚上大学的时候，缘分让她相遇了“戴着一副白边近视眼镜，态度和蔼却又相当庄重似的”大男孩应其民。起初他们只是普通的书友，两人间的情感仅仅限于校友之类，随着静夜闲谈次数的增多，言辞间苏青发现应其民内在的坚韧与坦白，他是乐观温和的。

相近的情怀让两人互生情愫，少女的苏青羞答答，甜丝丝的爱情理想在应其民身上有了寄托与成长，她时常可以一个人的时候想象应其民在婆娑的灯光下为她写诗，对方爱她爱到天荒地老却无论如何不肯开口跟她表白。他们常常去苏青最喜欢的五洲公园聊天散步划船吃东西，看看月儿，看看月影，再看看湖水的波光粼粼。

但此时的苏青忘却了自己不尴不尬的社会身份，她以为遇到了纯粹的爱即可不顾一切往上扑，然而她违背了恋爱道德，她是一个怀有身孕却不自知的李家少妇。得知真相的应其民不但对她没有太多的责怪，反而因为她孕妇的特殊情况对她呵护有加，一如既往的关爱使得彼此的爱情都没有因此而平息。

苏青对于应其民是愧疚和不舍的，她恨上天不让他们拥有相逢未嫁时的浪漫，她恨自己当初懦弱的决定错误的人生规划，她嫁了一个没有爱情的男人。应其民十分爱苏青，苏青也十分知道。但由于当时两人都是学生，对现实与人事奢想太多实践太少，他们对未来是没有把握的。为了苏青的当前健康打算，应其民决定放下心中的海伦，他亲自送她回宁波夫家过她本来该过的少奶奶生活。苏青与应其民的无限遗憾，从此苏青每次想起都是热泪如泻，他是苏青终生记住的人。

虽然这段短暂的初恋就像一颗流星在苏青生命的天空划过，但它对苏青的婚恋创作影响是终生难以磨灭的，苏青就是凭借这份初恋的味道，在《结婚十年》中写下了精彩的《两颗樱桃》。

归根到底，苏青是个＂满肚子新理论，而行动却始终受着旧思想支配的人＂，发乎于情，止乎于礼。这段情随着苏青诞下长女而随风而逝。

多少年后，两人偶然重逢，应其民在成都重庆开厂经商，找了同样学工业的女子结婚生子，他觉得这是人生最大的幸福。匆匆重逢，匆匆离散。

“少爷”李钦后

“我的丈夫是高大的，胸挺臂粗，穿起条子西装裤来显得两腿笔直有力。……他的面孔是白长的，眉目端正，就是头发太浓密些，前额还伸出个桃花尖儿，配着两道乌黑的八字眉，显得色彩太重了，未免减少些清秀。”从李钦后的外貌描写来看，他长得比应其民少一些学者的风度，却多了一点吸引女人的漂亮。按张爱玲的话说，李钦后不算个坏人，他只是个少爷，有着少爷的脾气，纨绔子弟的劣习，好面子又努力专营，招花惹草却固守婚姻。

结婚生育是苏青人生的转折，可是产女的事实让她从怀孕时圣女太后般的待遇转入绵长的挣扎与痛苦。虽然当少奶奶衣食不缺，但是没有可支配的钱，她曾去小学当过三个月教员，微薄的薪水都拿来讨好公婆和小姑，甚至当掉母亲给她的陪嫁戒指。她生下一女后，不幸的事接踵而来。五年间，苏青连着生了四个女儿，一女不幸夭折。因为没能给夫家延续香火，她受尽公婆小姑的冷嘲热讽。

更悲哀的是，李钦后对她来说仍是一个生疏的丈夫，丈夫的心思她不懂，也不想懂。 刚随丈夫到上海组织小家庭时，丈夫请同学来家中做客让她觉得烦心，与佣人一起费尽心思为客人们准备四个冷盘四碗热菜，花生米叉烧皮蛋荷包蛋炸排骨这些本是极普通的菜式，可是一到苏青手里却变成手忙脚乱的招待不周。她是没有经验的媳妇，她不会治家的妻子。柴米夫妻的平常日子于苏青是蹩脚的。

丈夫在上海开了私人事务所后变得轻嘴薄舌，日日上舞场夜夜不归家已经是他的生活常态。后来上海沦陷，丈夫失业。开门七件事一点一滴地侵袭使得他们的婚姻处于半解体状态。被生活折磨得情绪恶劣的李钦后在一次夫妻吵嘴中劈手打了苏青一记耳光，苏青开始反省这场婚姻的利害。

而与她同床共枕的男人自私、懦弱、虚荣，不养家，没有主张，也不负责任，碍于面子还不许她在职业上发展。她已经明白这是一场错误的婚姻，现在的恶果一部分在于自己当初的无知，这一记耳光为日后的离婚埋下了伏笔。

在苏青怀着第四个孩子的预产期行动不便的时候，邻居已经传言李钦后跟外面一个明媚娇艳的女人珠胎暗结。原来李钦后与“鬼才”徐訏的第一任妻子赵琏上演了一场乱世情变。第三者找上门来摊牌，苏青终于心灰意冷，在1943年春，结束了这段维持了十年的婚姻。徐訏与美得出奇的赵琏离婚后去了重庆，而苏青则从此掩盖伤疤独闯文坛。

1944 年，31 岁的苏青依然有着中国美人的轮廓。十年婚姻生活里，她遭遇了处理与夫家和娘家的关系、生育的难堪、料理家事的艰辛、夫妻失和直至最后被迫离婚。恢复独身后的苏青为了生计走上了职业文人的道路。情场失意文场得意，同年7月《结婚十年》单行本初版，8月即再版，9 月已经印行五版，在山河浩荡的民国世界里，《结婚十年》再版达三十六次之多，在小说出版史上算是取得首屈一指的好成绩。

李钦后在两人离婚后再婚，一对儿女又回到了苏青身边。李钦后建国被遣散后几次写信给市领导和司法界著名人士，请求为新社会重新服务。由于建国初司法人才缺乏，被重新录用，任上海市人民法院学习审判员，最后却因贪污受贿被判处死刑，并立即执行。

李钦后被枪毙后尸首无人收拾，苏青带着孩子完成了李钦后身后事，保存他人世最后的颜面。儿子李崇元回忆说，后母非常害怕，找了母亲，母亲很勇敢，带上我和小姐姐去给他收尸，她掀起一个个棺材盖子，一个个看过去，终于找到了他。他长得如此高大，只能卷曲着双脚躺在那儿。

我哒哒的马蹄声是美丽的错误

在民国时期，有一批著名的编辑名手，也称编辑家，他们的眼光独到，嗅觉敏锐，触角犀利，在纷飞乱世中，发掘和栽培了一批文学作家，这是中国出版史上浓墨重彩的一笔，他们的职业经历，对研究近代出版史有着重要的价值和意义。陶亢德便是其中的一位。

陶亢德（1908－1983），字哲庵，浙江绍兴人，笔名徒然、哲庵、室暗等。陶亢德出身贫寒，早年在苏州做学徒，后来又到东北谋生，没有受过什么正规的教育，却靠着浙东人的坚韧进行自学，最后达到了通晓五六国文字的地步。

陶亢德

他曾是林语堂办刊上的左膀右臂，与林语堂创办了《宇宙风》，担任过《生活》周刊编辑，《论语》杂志主编，《人世间》编辑等，与周作人、老舍、郭沫若、郁达夫、丰子恺、朱自清等一大批成名作家有过亲密接触。在当时的出版界非常权威，也有影响力。

陶亢德算是苏青文学创作生涯上的伯乐。婚后不久的苏青因产女时间惨遭公婆精神虐待，精神上的裂痕促使苏青写下散文《产女》。文章壮阔无际写道：生产的是女人，被生的是女人，轻视产女的也是女人。陶亢德当时作为《论语》的编辑，把《产女》更名为《生男与育女》，就是在这样的情况下苏青的处女作在陶亢德的手下发表。苏青拿到初笔稿费的时候真有种动人魂胆不知所措的味道。从此苏青便把陶亢德引为知己。

苏青与陶亢德，因缘文字结缘，或从未想过有再深入的交集。苏青回忆道：“1942年正月生下男孩后，因丈夫不顾我生活，我想谋生，便找陶亢德……”这位扎根于文学圈中，有着深厚人脉关系和复杂社会背景的编辑家，便成了苏青文字生涯中真正的导师，启开了她潜在的职业梦想，引领她走进一番新天地，而几次关键的点拨，让苏青真正找到了人生坐标和职业定位，成了四十年代上海滩响当当的集老板、编辑，作家于一身的女性出版人，这在民国时期是不多见的。

走过岁月的沧桑，苏青以一个离婚妇的身份走上文坛，在她凡事都感到太难的时候，陶亢德给予她沉默的无条件支持，为她的生活打开了一个新的局面。有了陶的陪伴，琐碎的悠然生活也可以过得摇曳多姿。她喜欢他的儒雅明达，他欣赏她的才华性情，两人好比易安居士和赵明诚，是合拍的一对。

可惜陶亢德是有妇之夫，他对妻子不仅有爱也有责任，所以陶苏只能徘徊在比朋友浓烈一些，比恋人清平一些的境界中，二人的关系懂的人看了自然懂了。

通过陶的引荐，苏青结识了柳雨生，柳交际颇广、聪明伶俐，本想通过他找份安身立命的工作，但是生逢乱世，谁的工作顺遂呢，倒是在一场文人聚会上结识了张公博。抗战胜利后，陶亢德与周作人等一起被定为“文化汉奸”，锒铛入狱，一个出版奇才的梦想像流星一样，倏忽坠落。

爱情买卖

1942年冬天，婚姻生活出现裂痕的苏青，在《古今》杂志发表了一篇笔触尖锐的散文《论离婚》，被时任伪上海市长的陈公博赏识。1943年1月10日，苏青出席了在金门饭店举行的“中国文化人协会”准备发起人座谈会。

一往一来两人就算是认识了，陈公博慕其才情，私下邀请苏青赴宴。苏青赴宴之前，她精心打扮了自己，做了头发，穿上黑旗袍，淡红色丝袜。“年轻的女子只要肯打扮打扮，什么地方都可以受到优待”，苏青懂人，她更懂男人，对于操作爱情的法门，她算是深谙此道。敷衍的心理也有，但更多的是利用的成分。

陈公博同情苏的困境，特别细心地给她了一张10万元的支票，苏青纠结了，她深知收下这笔巨款意味着什么。一个离异的女人，无钱无业，想到亲戚的冷脸和孩子一脸菜色，以及陈公博在上海的社会地位与赫赫权威，苏青妥协了，在上海这个地方，没有钱是哪里都行不通的。 “在这个社会上，尤其是都市里，恐怕很少男人是真个维持一夫一妻制的。他们至少有一个或一个以上的情妇。”就这样她做了陈公博的地下妃子。

陈公博

1943年3月，《古今》杂志发行周年纪念特大号，苏青用一篇《<古今>的印象》回报陈公博，在文章中，她这样描写陈公博：“在辣斐德路某照相馆中，他的16寸放大半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大，面容很庄严，使我见了起敬畏之心，而缺乏亲切之感。”

1943年4月，她出席了在静安寺金门大酒店8楼举行的欢迎“日本文化使团”茶话会，并且开始在《风雨谈》杂志上连载自己最著名的小说《结婚十年》，受到当时上海普通市民的热烈追捧。后来苏青把它结集出版，人们争相购买，盛况空前，这本书一共印了36版，可谓是创造了当时出版行业的一个奇迹，比张爱玲的《传奇》、《流言》还要畅销。

1943年夏天，陈公博邀请苏青做上海市政府专员，但不久，苏便因为不适应官僚机构的工作方式而辞职，陈公博应允，并照样发给她工资；1943年10月，苏青拿着陈公博和杨淑慧的钱，在上海爱多亚路160号106室创设了天地出版社，发行《天地》杂志，她集社长、主编、发行人于一身。

虽然苏青与陈公博也有相互顾虑的时候，但人与人之间的任何关系，其实都是各种利益，相互需要，相互平衡，相互制约的产物。人生在世，交易二字。友情、爱情、婚姻这些听起来很美的词，其本质也许就是一种交易。用胡兰成的理解，“人生原来是可以好到‘各尽其能，各取所需’。”

1944年春，苏青散文集《浣锦集》出版，再次引起热烈追捧，一版再版，印至十几版。张爱玲也为她写序《我看苏青》。1945年初，苏青散文集《饮食男女》出版，代序为《苏青张爱玲对谈记》，这时的苏青已经和张爱玲齐名，被视为当时上海文坛最负盛名的女作家。

1945年8月15日，抗日战争结束，由于苏青与大汉奸陈公博的密切关系，苏青备受舆论压力，被骂作“文妓”、“性贩子”、“落水作家”、“汉奸文人”等。1945年11月出版的司马文侦编的《文化汉奸罪恶史》，列出了张爱玲、张资平、谭正璧等16位文化汉奸，苏青亦在其中。1946年6月陈公博被捕，被执行枪决。苏青地下妃子的生活也随之烟云散了无痕。

1947年，《续结婚十年》出版，苏青在书中对陈公博的死表示：“我回忆酒红灯绿之夜，他是如此豪放又诚挚的，满目繁华,瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测的吗？他的一生是不幸的，现在什么都过去了，过去了也就算数了，说不尽的历史的悲哀啊。”

胡兰成这个中央空调

苏青和胡兰成是老乡，两人是在《人间》杂志的主编吴易先生的介绍之下认识的。彼时，苏青创办《天地》月刊，她给当时既是文人又是官的胡兰成寄去《天地》的创刊号。胡兰成对《天地》的发刊词及苏青的《论语言不通》大为震惊，认为发行人苏青字句胜过男人，有胆识有气概，是十足的女性。

苏胡二人起初书信交谈，二人服善爱才互羡才情，颇有惺惺相惜的味道。此后两人一直关系密切，胡兰成在狱中，苏青为他央求周佛海，胡兰成刚刚出狱就去见了苏青，就算没有到山盟海誓的爱人关系，也算是关系暧昧的红颜知己了。

苏青眼中的胡兰成“脸孔是瘦削的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅的才子典型，然而他却有着惊人的聪明，加以博学多能，于社会经济文学美术等无所不晓”。胡兰成非常“懂”苏青，苏青也以为终于找到了“知道”她的人，苏青不由自主地投入了他的怀抱。

《天地》让苏胡二人走到了一起，《天地》却又让苏胡张三人联系了起来。张是谁，她便是当年与苏青二人在上海文坛出尽风头的一号人物传奇张爱玲！当时的苏青离婚后拖着几个孩子，又办着一份杂志，忙得不可开交，而张爱玲正大红大紫。苏青便向张爱玲约稿，希望张“叨在同性”的分儿上给她的杂志赐稿。张爱玲看到苏青如此快人快语，当即给她寄了一篇小说《封锁》，没想到这篇小说让胡兰成大为赞叹，跑来找苏青要张爱玲的地址，结果一场倾城之恋轰动上海滩，也给后世留下说不尽的话题。

胡兰成在苏青面前闪烁其词的语言确实给苏青无限的爱情勇气，但是只搞暧昧不讲责任的胡兰成处处留情风流成性，胡兰成并没有处理好和苏青之间的暧昧关系，就张爱玲打得火热。 胡张“两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有功夫”。

1944年春，苏青出版了自己的散文集《浣锦集》，她专程送了张爱玲和胡兰成两本。两人都写了文章道贺，那时候张爱玲已经和胡兰成谈婚论嫁了，苏青还蒙在鼓里。这对恋人兴许是拿苏青的《浣锦集》来"斗文"，胡兰成写了《谈谈苏青》，张爱玲写了《我看苏青》。

胡兰成的《谈谈苏青》挺有意思，虽然说是帮苏青推书的，开头一句"苏青的文章正如她之为人"，余下便大谈苏青这个人。从性格到外貌，从她幼年的经历到离婚的真相，胡兰成都说的清清楚楚，仿佛没有人能比他更加了解苏青。

他说苏青，她长的模样也是同样的结实利落；顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。无可批评，因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。

相比之下，张爱玲的《我看苏青》，就没有这么亲昵了。张说所有的女人都是同行，可见妒意。张爱玲和苏青也从刚开始的惺惺相惜，渐渐有了隐隐的敌意，到最后的不相往来，苏青借《续结婚十年》描述与胡兰成的床笫细节暗嘲张爱玲，张爱玲则在《小团圆》里讥讽苏青为“文妓”，这是后话。

胡兰成与张爱玲当年轰动一时的婚姻三年后便物是人非，而他引以为荣恬不知耻的错综复杂多角恋爱关系仍然在继续，胡兰成与 17 岁护士周训德迅速坠入爱河，张爱玲从此变成一个恍惚的背景。

经历过一场失败的婚姻，爱过两个不值得的负心汉，苏青对胡兰成有意，却从没敢托付真心。胡兰成这样的人，花言巧语，惯于以死缠烂打的方式猎艳，苏青心知肚明。回顾苏张胡三人的恋爱关系，我们后人得知更多的是张爱玲为爱伤了筋动了骨，但苏青似乎从来未得到胡兰成的爱。两个曾经好得可以穿一条裤子的文坛姐妹花，从此生隙。这是她们各自的不幸，却是她们相同的悲哀。

一个聪明能干的女人干嘛要结婚呢？胡兰成说，如果有个男人向你求婚，你一定不能答应他，因为他不理解你。怎么说呢，胡兰成真的很懂苏青，也很懂女人。

金屋藏娇

随着社交的展开，苏青充当的社会角色不断丰富。伴之而来的是与各种不期而遇的男性各样交往。比如周化人，一个平凡的中年男人，陈公博底下的一个官员。

周化人（1902—1976），又名亿孚，号达京，广东省化州市合江镇鱼金埚村人。1925年县立第一中学毕业后，周化人考入了北京中国大学，1928年，又考入北平大学，在校时得到汪精卫派教授顾孟余偏爱，经顾介绍与汪精卫结识，深得汪的器重。1933年，由汪精卫荐举出任津浦铁路局副局长。1935年，被选派到英国伦敦大学留学。抗日战争爆发后，附汪投敌。1939年9月，周化人任汪伪国民党组织部副部长。1940年12月，任汪伪中央政治会议秘书处宣传组组长。汪伪政权成立后，历任汪伪铁道部常务次长、社会行动指导委员会委员，汪伪广东省政府委员兼广州市市长，汪伪新国民运动促进委员会上海分会委员，汪伪全国经济委员会委员，上海市第一区行政督察专员。

在苏青眼中，“他也是个中年人了，有钱，有地位，有舒适的家。”在此时的苏青看来，物质就是爱情的氧气。苏青考虑周化人，考虑的是他的衣食无忧与精致幽美的小洋房，周化人选择苏青，选择的是她内涵引领下的各种妖娆。周把苏安置在了多丽公寓，过起了金屋藏娇的生活。他说他爱苏青胜过自己太太，但是有地位的男人，离婚谈何容易。

周化人的笃实温和和经济能力让苏青的漂泊的心有了个暂停的港湾。苏青慢慢地也就半真半假地觉得自己与周化人有精神的爱，“我认为他是一个好伴侣，好丈夫”。周希望苏给他生个孩子，但是已经生了四个孩子的苏青已经不想再遭这份罪了。

周化人待苏青是不错的，只是苏青始终没有放下自己的几个孩子，加之前夫事业不顺，苏青就把孩子接到了自己身边照顾，顺带也照应落魄的前夫，将近一年光景，前夫不久找到了新女友。家里孩子没人管，苏青急急回前夫家照顾孩子，与赵瑞国疏远了。

不久，随着陈公博的倒台，周化人逃回内地了无音讯，这段露水情缘随着紧张的时局也就瓦解了。久等不到周化人，苏青把多丽公寓顶了出去，换了2000美元，继续养家糊口。苏青和周化人的关系，有甚于陈公博。苏青往后的现实生活仿佛就没有过他这样一个人，他只出现在她的创作里。

1945年抗战胜利前夕，周化人逃往吉林，抗战胜利后，被国民政府定性为重要汉奸，明令通缉。不久，周化人仓皇逃到香港。他在香港改回原名周亿孚，在大学里任教，成为一位名教授，1976年，病故于香港。周化人曾著有《中国文学史稿》等书。

中年男人的套路

姜贵(1908～1980)，本名王林渡，笔名辛季子，现代作家，诸城人。1921年在济南读中学。国民革命军北伐时，赴广州。参加北伐，并加入中国国民党。1929年任国民党部中党部秘书处《中央党务月刊》编辑，撰写长篇小说《迷惘》。1931年赴北平读大学。1935年在徐州津浦铁路局任职。1937年参加国民党军队，后为汤恩伯总部成员。抗战胜利后，以上校退役，转业银行，旋又经商。1946年姜贵辞去军职，稍后在上海出任中国工矿银行总管理处秘书，兼江海银行总行秘书处长，且担任永兴产物保险公司业务副理。在这期间他认识了苏青，他们两人相识后就过从甚密，终同居。

两人在朋友童于道的饭桌上结识，这是一位“短小精悍”、“精通翰墨”、会做旧诗的男人。他会给苏青寄他写的诗，他把一个朋友接收来送给他的房子转送给苏青住，还对外称苏青是她太太。这样做，当然是有目的的。目的当然就是苏青这个人。他故意耗到很晚迟迟不离开公寓，假意说大门已琐无处可容身，苏青容他住客厅，半夜却偷偷摸上苏青的床。苏青有些不悦，觉得不够磊落，姜贵达成目的便离去了。

姜贵与胡兰成、周化人、陈公博都是有妇之夫，如果说苏青是陈公博等人的一碟青菜，那苏青则是姜贵的大菜。不久陈公博被枪毙，苏青失去了这棵可依靠的大树。屋漏偏逢连夜雨，卖掉多丽公寓的1000元美金被贼偷了，毕生积蓄全无。钱可真是个了不得的东西，失去容易，得到难。苏青又开始卖力写文挣钱，心力交瘁的苏青却意外怀孕，在童于道的陪同下，去私人诊所打了胎。

姜贵得知后，给了苏青一笔补偿费，“一个男人要一个女人，是钱；一个男人要与女人割断关系了，也是钱；出了钱便可以洗净一切罪恶，就此永远于心无愧了。”从这段伤心的痛中，苏青似乎悟出了些什么。有时你利用别人，有时别人利用你，都很公平。缘起缘灭，苏青安之若素。这种以自由恋爱为晃子的非正式同居，本来就是不求结果的。

姜贵与苏青的一段恋爱，经姜贵的‘重塑’，清清楚楚写在另一个中篇《三艳妇》之中。他说在这三名女子中，有一位名叫“苏白”，她写了一部《离婚十年》，她把“饮食男女，人之大欲存焉”改为“饮食男，女人之大欲存焉”，生动妙绝，可谓慧黠之极。她有个短篇集子，题名《饮食男女》……至此，苏青的形象已经呼之欲出了。

小说《三妇艳》中的一段描写：我与苏白往来日密。有天晚上我去看她，事先未约定，时间又迟了些。发现她十一二岁的两个女儿，在地上打铺睡觉，而大床空着。她一个人还坐着，一灯相对，若有所待。

“怎么还没睡觉？大床空着，你是不是等人？”

“是的。”

“等谁？要是就快来了，我马上就走。”

“等的人已经来了。要是你不走，我等的就是你。”

“怎么知道我要来？”

“那很简单，因为我天天都等。”

这使我不觉渐渐着迷。离婚丈夫就住在对面二楼上，也还不曾结婚，如果这边不拉窗帘，他居高临下，一目了然。

姜贵1948年12月举家到台湾，住在台南十七年。起初经商，后来经商失败，逐渐以写稿卖文谋生，成为台湾文坛的一位著名作家。他在《我和苏青》回忆文章里，把他和苏青的私情扒给公众，洋洋得意，毫无眷恋，就是一场猎艳。

十二因缘空色相

当年苏青创作《续结婚十年》的时候，正是她与胡兰成周化人陈公博姜贵等男人发生情感纠葛的时候。“我又何尝不愿嫁的，事实上是求嫁而不得呀”。一个三十多岁的离婚女人走到社会上做事，遇到的总是已婚的男人，胡兰成是这样，陶亢德是这样，周化人陈公博姜贵都是这样。苏青有的欣赏他们，有的相知他们，有的确实列为结婚对象相爱他们，但到头来无非是狡兔三窟式的爱情。苏青不能与他们中的任何一个组建稳固的婚姻家庭，他们是有妇之夫。

“天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别，他们别开我，就回家休息了，他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家，就算是同我要好，又怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢？……我恨他们，恨一切男人，他们不肯丢弃家，至少不肯为我而丢弃，我是一个如此不值得争取的无价值的女人吗？”

把男人当做归宿，最后不免落空，苏青最后孑然一身，再未婚嫁。

经历婚姻的失败，职场的艰辛，汉奸风潮等飞沙走石的冲击，面对各种嫌疑以及歪批错评，她不堪重负，充满无奈。36 岁到 69 岁的苏青十分违心的事她也不做，然而 33 年间，她不写一篇散文不写一篇小说，她只进行剧本创作与改编，以此在经济上保护自己。

张爱玲曾形容苏青＂是个红泥小火炉，有它自己的独立的火，看得见红焰焰的光，听得见毕栗剥落的爆照＂无论世事多难，她照料家人孩子，依旧努力上进。她逢山开路遇水填桥，她斩断情缘，她随缘喜乐，人生实难。

晚年的苏青身患肺病，基本断绝了与外界的往来，她在致老友的最后一封信中说：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知，”苏青69岁去世后，才给予平反并恢复名誉。