今天我是你丨对面有猛虎，即便是保姆，也无法共处，至于搂搂抱抱……想啥呢？

文/图 半岛全媒体记者 钟闻廷

　　“小花！小明！英子……”

　　每天早晨八点半，青岛森林野生动物世界就响起了阵阵热情的呼唤。这些名字的主人不是来参观的小朋友，而是“长啸一声风括地，雄跳三劢兽奔群”的百兽之王。

　　虎年将至，虎虎生威。半岛“今天我是你”栏目记者近日走进青岛森林野生动物世界的老虎饲养区，体验老虎饲养员的生活，带您切身感受当一名“虎保姆”的惊心动魄和别样自豪。

虽然把虎当成娃

老虎进屋就落闸

　　玉文今年57岁，在这家动物园饲养青年老虎已经11年了。农历虎年渐行渐近，他也将迎来在动物园里度过的第三个虎年。每天跟猛兽打交道，他把老虎当成孩子一样照料，早已成为老虎最亲近的人。

玉文在向他的“老朋友”打招呼

　　“这是小花，这是英子，这是大帅……”，玉文向记者介绍动物园亚成体（青少年）老虎园区内几只老虎的名字，这些青年老虎只只重达四五百斤。他每天来到工作区域的第一件事就是跟这些相处了多年的老朋友们先打个招呼。

园区内体格最大的成年东北虎壮壮

　　“别看这些‘大猫’现在温顺地蹭笼子，一旦发起威来那可是地动山摇，踩在虎舍的地面上都能感觉到地面的颤抖，所以我干的活不能有一丝差错。”玉文一边介绍着自己的工作，一边把手里的木棍前头戳上鸡架子，投喂给虎舍里的母虎英子。英子被鸡架的香味吸引，站起来隔着笼子磨磨蹭蹭，虎须伸到铁丝网外面根根耸立，站起来已经有两米多高，森林之王特有的气味令记者即使隔着铁笼也感受到莫名的慌乱。还未等老虎示威，记者就已经被这个青春期的母老虎震撼到了。

　　据玉文介绍，动物园淡季时是八点半上班，他每天八点就提前到岗。“人上了岁数觉就少了，心里也放不下这些大老虎怕它们到处溜达，就早早过来看看。”玉文每天到了工作场地第一件事就是安全巡查，“大概两亩多地吧，走完一圈将近一小时，从电网到地基还有立柱、围网，方方面面都要巡查到。尤其遇上刮风下雨的天气，更得仔细看有没有地基、围网破漏的地方，小小的疏忽都是要人命的大事！”玉文给记者指着他工作的片区，就像俯瞰他的庄园一般自信而笃定，看的出他对自己坚守了十一年对岗位依然不曾懈怠。他对记者讲起去年杭州有豹子出逃的新闻事件，让身为猛兽饲养员的他心有余悸。饲养员的工作，就是每天都像第一天上班一样谨慎小心。

老韩打扫虎舍后，再三检查门锁

　　巡视完园区最外部的围挡之后，就是检查老虎笼舍门窗，清点笼舍内的老虎数量，清点无误后再进入老虎展区中打扫前一天晚上的粪便。“整个园区分为两部分，笼舍和展区，就相当于老虎的卧室和客厅。晚上该吃饭睡觉的时候老虎会像有生物钟一样自觉回到‘卧室’里吃饭休息，老虎一进卧室，卧室上方的吊门就会被放下来，就像古代城门楼的千斤闸一样。”玉文一边向记者介绍他工作区域的功能划分，一边强调道：“总归就是我和老虎，有它没我，有我没它，按照工作制度，饲养员和老虎坚决不能同时出现在同一区域内！”

身为虎群“铲屎官”

堪称虎粪“研究员”

　　“那从小养大的老虎，会不会像电影里一样和饲养员亲密互动，搂搂抱抱呢？”面对记者的疑问，玉文立刻打破的记者的幻想：坚决不可能！

　　“不但工作时间饲养员要恪守人虎分离的规定，闲暇时间更不能忘乎所以，我时刻提醒自己我只是它们的保姆，不是它们的同类。”话虽冰冷，但时刻与猛兽为伴的工作让玉文需要始终保持清醒。“你看它们看见我来了有时会蹭蹭笼子，有时会站起来两爪扑到笼子上，你可以理解成它们在向我打招呼，也可以想象中它们的小脑子里想的是：这个人看上去真好吃。”

喂完食，亚成体青年虎在园区内闲逛

　　玉文笑着注视着园区里走来走去的大老虎，眼神中尽是温柔，不时发出像对人打招呼一样的“嘿、嘿”声，老虎也不时回头看看他，就像多年默契的老朋友。看得出来即使玉文嘴上不愿承认，他对老虎还是很有感情的。“体型最大的是大帅，它虽然块头大但是从来不欺负同伴；身躯比较短、还有点三角眼的是坦克，它像个愣头青似的最爱找事儿；趴在最远处有点胆小的是母虎英子,眉毛上有一条斜斑纹、最爱跑来跑去的是小明......”园区中的九只亚成体青年老虎，跟玉文相处时间最长的是大帅，已经共处了八年。

　　每天把老虎放到园区“客厅”之后，空出来的笼舍“卧室”就轮到玉文再次打扫。清理粪便、清理饮水槽，每个卧室都需要重新清理消毒一遍。老虎的笼舍是一条走廊中并排着间隔开的“单间”，每个单间一只老虎，他们分开睡觉、分开吃饭，避免因争抢食物而打架。每个单间大概两三米高，高度足以让一只成年老虎站立，空间也足够容纳一只老虎躺卧休息。

　　记者靠近虎舍，动物特有的气息扑面而来，比家中养猫狗的气味浓重了太多倍。气味对于常年面对猛兽的玉文来说是最微不足道的困难。铲除粪便的同时还要仔细研究、观察，如果出现拉稀等异常状态需要立刻向兽医反映。“虽然是猛兽，但这么多年的相处怎么会没有感情，要是看着有谁身体不舒服，也像自己孩子生病一样着急。还心疼他们不会说话讲不明白哪里疼。”玉文说自己最害怕的场面就是兽医给老虎吹管吹麻醉针的时候，因为自己是个怕打针的人，他看到针头戳到虎屁股上也跟着浑身一哆嗦，那一刻他怕老虎也疼......

　　笼舍打扫完之后，玉文再次回到园区客厅变身导游，回答游客们各种稀奇古怪的问题，“我虽然是个保姆，有时候还觉得自己像个科学家，哈哈”，玉文还专门买了很多关于老虎的科普书籍没事看看，解答起游客提问来也像模像样：“东北虎的寿命一般20年左右，成年老虎能达到350-400公斤的体重......”玉文投入在讲解中，尽力翻找着他脑海中看过的知识，他不想那些看到大老虎满眼期待和兴奋的游客在他的园区里产生遗憾和失望。与游客交流得多了，游客产生兴趣还会参与互动区的投食体验，此时的玉文忙前忙后既是个销售也是个帮助游客拍照的摄影师，跟游客们说说笑笑是玉文一天当中最轻松的时刻。

记者带有生人味

猛虎闻到欲发威

　　下午四点左右，结束了一天的“科学家兼导游”工作，玉文就该收回动物，投喂饲料。“老虎也有自己的生物钟，一般到点该吃饭了就会自己回笼舍”。可采访当天，当他打开展区与虎舍间的“千斤闸”后，其他老虎陆续往回走，唯独坦克迟迟不愿回舍。

　　它在铁门外，目光一直盯着记者，慢慢地左右徘徊，不时发出一阵阵短促的威胁性低吼。玉文赶紧对跟随在他身后的记者轻声喝退：“你快出去，你身上陌生的气味让坦克紧张了，它六百多斤，要是真发起狂来这层铁笼子你觉得真能拦住吗！”记者匆匆退到了走廊外面，远远地看着玉文在钢丝网前用竹竿挑着一整只鸡，不断发出就像人类之间打招呼的声音。

　　坦克逐渐安静下来，情绪好像恢复了平稳，缓缓朝着笼面铁丝网走过来。玉文的竹竿指指哪里，坦克就把脑袋凑到哪里。随着竹竿越举越高，坦克一跃而起，两只大爪子摁在了钢丝网上，哗啦一声巨响伴随着老虎身后千斤闸关闭的声音，最后一只老虎可算成功归笼了。

　　可能是哺乳动物的本能，哪怕隔着铁笼子，老虎的踱步和低吼也令记者感到毛骨悚然。玉文跟老虎相处了十一年，他说自己也只是适应，脑子也是时刻紧绷的，“其实心理压力非常大，完全不敢掉以轻心。我愿意相信动物和人也会建立感情，但相处的时间越长我越了解它们的习性，它们是东北虎，野性难驯。”

确认老虎尚在展区中，记者才敢回到笼舍打扫

　　据了解，东北虎是中国现存体型最大和战斗力最强的猫科动物，之前北京八达岭野生动物园发生的老虎咬死人事件，主角都是东北虎。2013年，上海动物园一名资深饲养员在打扫虎笼时，被老虎咬死，原因就是忘关吊门。就在今年1月5日，日本枥木县那须町的“那须野生动物园”中也刚发生了一起老虎咬伤三名饲养员的事故......

　　这些事故玉文也会听说，他为同为饲养员的死伤者感到惋惜的同时，也会用自己的专业角度分析事故的原因。但是，他说自己并不会把事儿憋在心里给自己添堵，“我还有三年就退休了，站好这三年的岗，别的什么都不想！”当问到养老虎的收入时，玉文说跟动物园其他岗位也差不多。玉文坦然地笑称这么多年也习惯了，再过三年就退休了，年轻时候干过装修小工，后来觉得自己胆子大就来应聘养上了老虎，一养就是十一年，现在上了岁数好像也干不动别的了，再说家里还有一儿一女...... ”

　　当说起家人，玉文脸上露出了笑容，他说自己很少跟家人讲起养老虎的事情，只会在家人问起时反复说那几句“笼子很牢固，管理都很严格，不会有问题”。玉文也会强调自己干这个工作也是因为喜欢动物，记者看着玉文朴实的面庞，想起那句歌词：“在人间，有谁活着，不像是一场竞技”，愿这位已经57岁的大叔快快乐乐地一直干到圆满退休。

老虎择偶靠眼缘

自由恋爱才甘甜

　　老韩也是动物园猛兽区的老员工了，与玉文不同的是，老韩负责的是成年老虎。母虎三岁、公虎四岁以后便是成年虎，除了体格更大之外，与青年老虎的饲养方法并没有什么不同，吃的食物也主要是鸡肉和牛肉。据老韩介绍，成年老虎也像青年虎一样每天下午喂一顿，一顿十斤鸡肉加五斤牛肉。“要说最大的不同，就是我这片成年老虎到了谈恋爱的年龄，就该给他们找对象了！”老韩自豪地给记者指着他负责的成年虎区，笑着说。

老韩向记者展示电网设备。开关一按，整个虎区电网就通电

　　“动物园还给分配对象吗？”面对记者的好奇，老韩赶忙解释，“那不能分配，就跟人搞对象一样没有强买强卖，老虎也是要自由恋爱的，我们饲养员只能给牵牵红线。”原来动物园计划繁殖老虎的时候，在母虎发情期的时候会在母虎的园区放进去几只公虎，剩下的谈恋爱阶段就靠它们自己的眼缘了。

　　“跟人类不同的是，雌性老虎在恋爱中从不羞涩忸怩，它们面对喜欢的公虎会大方示爱，示爱的方式就是在公虎面前弯腰匍匐、低头示好。”老韩讲解着虎界有趣的谈恋爱方式，感慨道：“每个老虎都有自己的主见和性格，得它自己看对眼了才行，我们饲养员是干预不了的。有时候我们也会在外面好奇地猜测它们谁和谁会产下‘爱情的结晶’呢。”

老韩在成年虎区观察老虎的动态

　　老韩在成年老虎展区工作多年，也亲眼见证过母虎的生产过程。“老虎是很有灵性的生物，它好像会预感到自己即将临盆，自己会找一个隐蔽的地方呆着，一会儿趴下一会儿站立，焦躁地走来走去，我们就知道它可能要生了”。这时饲养员会把老虎引进一个独立的“产房”然后通过监控一直观察。

　　老虎的生产会历时几个小时，从最初有轻微的宫缩到慢慢地呼吸逐渐急促，再到有规律地强烈宫缩，这预示着小生命即将诞生。“刚生下来的小老虎就像小奶猫一样大小，全身包裹着羊膜囊，母虎不断地用舌头舔舐小虎的身体进行清洁，同时这也是刺激小虎的肺开始工作，让它快点呼吸。”老韩在成年虎区工作了多年，也像半个兽医一样对他手下的老虎生产讲得头头是道。

　　“当小虎第一次发出像小猫一样的低叫时，这只小虎才完成了顺利成活的第一步，接下来就是要一直观察直到它能自己喝上奶。”据老韩介绍，母虎一般能一次生产1-4只幼虎，如果生到最后没有力气了，就要及时进行人工干预，否则生产时间太长羊水干了以后小虎有可能窒息而死。“小老虎刚生下来也就两斤来沉，我们激动之余也得看着它自己喝奶。母乳的营养和抗体都多，能帮助小老虎抵抗病毒和疾病，实在喝不上再进行人工喂养。”老韩说自己还见过第一次当妈妈的母虎被自己亲生孩子的叫声吓得一哆嗦，根本不懂得如何喂养。

小虎最惧白大褂

一见打针就害怕

　　记者在动物园见到了刚刚两个月大的小东北虎，毛茸茸的像小猫一样在饲养员静静怀里撒娇，完全看不出一年后它将是动物园亚成体展区中重达四五百斤的青年猛虎。

两个月大的幼虎好奇地蹭向镜头

　　静静今年24岁，专业学习动物医学的她毕业后就在动物园中养育小老虎。怀里的这一只从刚生下来就被她养育，最多的时候育幼室里有十只小老虎，她也一整天都在喂奶、喂水、辅助排便、观察记录中连轴转。“从早上八点来了先全身连脚底都要消毒，然后跟夜班同事交接工作记录本，投入到一天的保育工作中。”静静虽然还是个单身的小姑娘，却已经有了三年的“虎妈妈”经验，能独立把小老虎的照顾得无微不至。

静静在给小老虎喂奶

　　“养育幼虎每个步骤都有严格的数据规定，温度要在28-30摄氏度，湿度在40%-60%，喂奶的奶瓶要在开水中煮10分钟以上，小老虎根据日龄的大小从每间隔2小时喂奶到3小时喂奶、4小时喂奶......”静静给记者展示每只小老虎都有独立的成长日记本，上面写着它的生日、性别、每天的体重、排便情况等等，每个育幼箱中的小老虎每天都有自己的吃喝拉撒计划，静静要做的就是帮助每个小老虎把每一天中每一项吃奶、喝水、排便任务完成。小老虎的奶粉也是进口的猫奶粉加了鱼肝油、乳酸菌等元素调配而成，营养丰富。“有的每隔两小时喂奶，有的该每隔三小时喂奶，还有喝不惯奶粉饿极了才喝的，还有总咬奶嘴玩就是不喝的...... 我都不敢休息怕临时接替的同事照顾不到”，静静是小老虎最亲近的人，每只幼虎的习性和性格他都懂。静静说除了喂奶喂水，遇到排便不畅的小虎还要人工帮助排便，“就是一手拿着尿垫接着，一手轻轻按摩它的小肚子和肛门，引导刺激它排便”。比起成年老虎的饲养员像虎保姆，静静笑称自己更像个虎奶妈。

　　记者见小老虎可爱，提出也想抱一抱，静静让记者消毒后换上了全套的防护服并且带上了手套，“这样是为了隔绝细菌，更是为了隔绝人类的气味，将来小老虎还是要回归到虎群中，人类的气味可能会让它收到同类的排挤。”静静向记者解释防护服的作用，“除了保护幼虎，附加的小作用就是为饲养员裸露的皮肤避免一些抓挠”。当记者从静静怀中接过小老虎，立刻体验到了小老虎爪子的威力，脖子被抓出了一道道浅浅的血痕，与家中宠物猫的抓挠痕迹别无二致，但是能够怀抱小虎的激动足以忽略这些小小的疼痛。

趴在记者肩头的幼虎呆萌可爱

　　小老虎一到记者怀中就变得焦躁不安，不断抓挠甚至亮出利齿，记者一时只顾得上赶紧把小虎送还给静静，后来通过视频才发现，小虎牙距离记者脖子大动脉的距离也不过几厘米。“这是它不熟悉你的气味有点害怕了，它回来就好了。”静静说着把小老虎接了回去，小老虎果然又安静趴在了她的怀里。

记者怀抱的两个月大幼虎向大家问好啦

　　静静熟悉每只幼虎老虎的小脾气，还能通过幼虎的喝奶多少、粪便形状、毛发情况等方面，分析出老虎的健康状况。“小老虎最怕医生打屁股针，一看到穿白大褂的人都会紧张地嗷嗷叫唤，他们就像孩子一样什么都懂”。静静说自己最开心的事就是下班后去玉文管辖的青年虎地盘串门，她抚养过的老虎有的还能认出她，它会轻轻走近笼子，把头歪进脖颈里，轻轻地磨蹭铁网。“说出去别人可能不信，但我知道，那就是它在向我撒娇，就像小时候磨蹭我的臂弯一样，那是我们之间独有的亲密问候”。

记者手记>>>

每位“虎保姆”背后，不仅是一场“奇幻漂流”

　　现代电影《少年派的奇幻漂流》讲述了人虎情深的感人故事。记者在动物园体验饲养员的工作中，感到最荣幸的事情就是拥抱过国家一级保护动物——刚出生两个月的小东北虎，即便因为缺乏经验、不会躲避被抓得满脖子血痕也依然深感不虚此行。

大老虎壮壮的虎头虎脑

　　另外，记者体验在给大老虎当“保姆”时，即使按照动物园“人虎不同穴”的规定始终没有跟大老虎真正零距离接触，但即便隔着笼子也能深深感觉到重达七八百斤的百兽之王在身旁虎视眈眈的震慑感。尤其是下班前老虎回归笼舍，给老虎送鸡肉的时候，一层细铁丝网把人和老虎间隔开，第一次看到这个阵势的记者好像身体里作为哺乳动物的本能基因都被调动起来了。在浓重的猛兽气味和阵阵低吼中突然就被封印住了似的不知所措，就像被投喂的活鸡一样一见老虎就本能地“呆若木鸡”，甚至在老虎一吼的瞬间全身一激灵！

　　就算不直接面对老虎的时候，也是“危机四伏”。园区周围为了防止老虎逃跑拉满了电网，带有六千伏到八千伏的脉冲电。据玉文介绍，他曾经就因为扫地时不小心碰到电网，被弹出去坐地上几分钟都缓不过来，全身酥麻。记者拿扫帚打扫展区外围的时候，身后就是带着电网的笼子，笼子里是因为惧怕电击而不敢靠近又气势汹汹的大老虎。

记者在打扫展区外围，背后就是六千-八千伏通电网

　　东北虎是国家一级保护动物，让它们得到良好保护以及让种群保持繁衍壮大成为一项重要课题。这其中离不开科研工作者的悉心钻研，也离不开一线饲养员倾注的心血。人工养殖老虎，无论是幼虎的精细繁琐还是成年虎的惊心动魄，都不是一件轻松的工作，那些顶着巨大心理压力和安全风险在一线工作了几十年的玉文和老韩们，值得我们更多的尊敬和关注。

　　心有猛虎，细嗅蔷薇。虎年将至，愿这些猛兽们陪我们一起虎虎生威，感受大千世界更多美好！