豆瓣评分8.3║《动物凶猛》：眩目和危险是青春的两面

白发悲明镜，青春换敝裘。

01

《动物凶猛》是王朔的中篇小说。

电影《阳光灿烂的日子》就是根据小说《动物凶猛》改编而来。

作为姜文初次导演的影片，这部片子在国际影坛上为姜文带来了一长串的荣誉。

但是不得不说，影片的成功是基于一个好的脚本。

王朔，1958年出生于南京，作为一个出道即充满争议的作家，他的作品一直被称为“痞子文学”。

大抵是因为他撕破了伪崇高的假面，接地气的大白话，没有八股与书生气，没有端着的高高在上。

如同乡下阿妈画出的田野风光，真实鲜活，热气腾腾。

02

故事开始于偶遇，但是并没有说明遇到的是米兰还是于北蓓，紧接着是同学聚会。

随着一个个名字的道出，蒙尘的岁月开始渐渐露出原有的光泽和生动的轮廓，那些陌生的脸重又变得熟悉和亲切。

于是“我”的回忆缓缓拉开了序幕。

小说以“文革”为背景，主人公是一帮部队大院里的子弟，父母随军队长驻外地，于是少年们过上了“孤儿一样快活、无拘无束”的躁动生活。

在备受压抑的时代氛围中，那些少年身上的野性显得更为旺盛，更为醒目、也更加具有威胁性。

他们逃课、泡妞、打群架，他们由于“不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识”而使自身的动物本能获得了空前的解放；

他们深知自己的未来已被框定于固定的范畴之内，所以他们一点也不担心自己的前程。

一切都无须争取，我只要等待，十八岁时自然会轮到我。

因此他们在现实生活中就只剩下随意发泄的精力、四处寻找刺激的欲望、自以为是的狂傲和漂泊不定的心灵。

在“我”的世界里，高氏兄弟是山大王、汪若海是贰臣、于北蓓是狐狸精、米兰是交际花；

家长令人厌恶、学校无聊乏味，而用钥匙入室窥私或顺手拿走不超过十元钱以上的物品，是一种兴趣爱好。

称霸一方的豪强好汉是他们的偶像，全城各处的斗殴是他们永远感兴趣的话题。

“有朝一日剁了声名最显赫的强人取而代之”是他们全体最大的梦想，“谁被叉了，谁被剁了，谁不仗义，而谁又在斗殴中威风八面、奋勇无敌”是他们津津乐道的传奇。

这种对暴力的崇拜和虚荣并不停留在口头上。

年少的他们习惯出门带菜刀和军刺，随时都会参与械斗，根本不知道发憷是什么。

小说中的“我”因为在斗殴中“手黑”，把一个在班级里比较要好的同学往死里打，而得到了朋友们拍肩膀的称赞，于是“我”也“骄傲地挺着胸脯微笑”，洋洋得意.

而若是“叉人都不敢”，就会沦为女孩儿都小瞧的“雏儿”。

假如有谁胆敢出于理性的权衡否定这些冲动的行为，只会让他们觉得怂、丢人。

这种暴力和非理性的组合，是真实的青春。王朔描写青春的暴力，并不是为了歌颂它。

在小说中，作者着意指出少年人这种自以为是的“威风”十分荒诞。

前一刻还在大街上吹牛泡妞、神气十足的一伙人，转眼间就在派出所里哭得一把鼻涕一把泪。

而警察对他们只有反感和轻蔑——他们自以为是地反抗权威，而权威从未把他们当作对手；他们自以为威风地“镇灯市口，戳南池子”，殊不知“公安局全镇！”

然而到了同伴面前，他们又要绞尽脑汁为狼狈的痛哭找出借口，以恢复好汉的虚荣。

这荒诞的虚荣偏偏又能引诱少年付出高昂的代价。

暴力让他们的攻击力极强，非理性让他们可控性极差——这正是动物的特点。

再凶恶的人终究是人，而动物的凶猛根本超出人类的预计，因为人类无法利用理性对此做出想象。

所以，一个让很多名噪一时的强徒都栽在手里的长盛不衰的老炮，面对十几岁孩子炯炯的目光却选择了退让。

多有名，传得越厉害的人我都不憷，再狂我也敢铲他。就怕那十六七的生瓜蛋子！

在那个教育没被普遍重视的年代，未成熟的青少年热衷于英雄主义，讲义气，男子气概，渴望像军人一样勇武。大院里孩子成帮结派，对外傲气，从不服软，像狮子一样梗着脖子战斗。

青春的故事不单是“阳光灿烂的日子”也是“动物凶猛”。灿烂与凶猛，在青春中融为一体，如同威猛的狮子，人们一边为其雄壮的气魄倾倒，一边也为其肌肉下伺机而动的暴力恐惧。

这种两面性在这群少年的领头羊——高晋身上体现得最为清晰。

王朔写道：

他当时确实在我们那群孩子中出类拔萃，个子最高，像混血儿一样漂亮，而且具有不同寻常的阅历，这阅历熏陶出他集明朗、残忍、天真于一身的迷人气质。如果生逢其时，他本来可以像德帕迪厄那样成为令妇女既崇拜又恐惧的电影明星。

在这里两组完全对立的形容词——“明朗”和“天真”、“残忍”和“恐惧”，居然毫无违和感地融合在一起。

我一向认为青春是美丽的，而青少年是残忍的，这是天性，因为不懂痛，不懂苦。

《芳华》也正是这样一个故事，但《芳华》中的残忍更多是冰凉的刻薄，没有沸腾的热血。

《动物凶猛》，则陡然把这热血沸腾的一面拿到你面前，但是我并未感到任何的不舒服，因为我清楚地知道，这是真实的青春，与时代无关，这是我经历过的青春，我的同学们经历过的青春。

在朋友义气、打架斗殴之外，“拍女孩”（泡妞）也是青春热血的重要项目。

男孩们吹嘘自己的光荣战绩，不仅是为了哥们儿的一句佩服，也是为了姑娘们一个赞赏的目光。因此，故事中的“我”常常在用余光留意着于北蓓和米兰的一举一动。

男孩们生活在姑娘们的目光中，姑娘们也同样生活在男孩们的“观看”中。

“我”第一次看到米兰，是她的照片，“她在一幅银框的有机玻璃相架内笑吟吟地望着我”，看到“她的肩膀、大腿及其皮肤的润泽”。

“我”去米兰家找她，她在洗头。“我”敲门，米兰顶着湿漉漉的头发来开门，然后两人聊天，“我”帮她浇水。水池就在屋里。一切在现实生活中自然发生。

你几乎可以想象到这样的镜像，水池在屋外，走廊另一端。“我”敲门后听见米兰的声音从另一边传来，转头看过去，镜头打了大光圈，画面里只剩下楼道中的强光，淹没了所有人和物，如“蒙神召唤”。

就像信徒相信上帝一样，“我”毫不犹疑地跟着心中“女神”的召唤向光的方向走去。一切陡然有了超现实的意味。

小说中展现了青春期男孩拧巴的心理状态，写米兰身材的丰腴，是用贬损的口吻来形容：“像头刮得干干净净的大白猪。”这大白猪的样子，表面上叫“我”讨厌，其实却让“我”移不开眼，只因为它不属于“我”，才惹得“我”直冒酸气。

于是，“我”明知她“曲线毕露，应该说很动人”，却故意只说“傻波依似的”。

对米兰爱慕又不敢、不屑于说出，大男子主义情节，内心明明火热，却自卑得不敢表达，只能采用暴力留下痕迹，青涩原始的感情。

20年的变化触目惊心：当时最帅气最霸道最迷人的小伙子成了商人，他再没有想成为英雄的单纯美梦，他失去了年少时遇见的最迷人的姑娘，他失去了味道不一定香甜却一定最刺激的爱情，他娶了一位平凡的老婆，过着大多数人的生活，他被淹死在暗淡的人群中，从此没有人记得他。

当年名声最差的女孩子成了比实际年龄还要衰老的妇人，从那张苍老的脸上我们知道她之后的日子并不好过，可是她的心比她的容貌老的更快，她无力反抗，静静的顺从。

当年意气风发的强人，谈起少年的往事还在感叹，那些事如今听起来都令人胆战心惊，他回忆起当时最有名的女孩，他曾和她很相熟，他们的关系是个秘密，她消失了，而他不肯说。

20年的光阴已逝，没有什么不可告人的事，只不过，也许这些事太珍贵，他想独自一人回忆好多年。

《动物凶猛》像一把刀子，王朔缓缓道来的口吻其实很尖锐，年少的凶猛已不复存在，我们成了软弱的成年人，它是一把极薄的刀子深深扎入你的心脏，很悲伤。

03

书中的故事看似疯狂，却又在读者的年少回忆里，略显真实。

人也是被欲望驱使的动物，它的凶猛可以表现在肢体上，也可以在回忆里释放。

我何曾有一个字是老实的？

怎么办？

这个以真诚的愿望开始述说的故事，经过我巨大、坚韧不拔的努力已变成满纸荒言。我不再敢肯定哪些是真的，哪些又是假的、经过偷梁换柱或者干脆是凭空捏造的。

书中最后部分的老实交代，起到了反高潮的效果，如果“我”没有承认书中几个彰显英雄主义和浪漫主义的情节是虚构的，那这本书与其他青春小说无异。

正是由于这部分，《动物凶猛》才更是一本真实的青春期的小说，谁的少年时代不是在自己虚弱的身体下做着草莽英雄的梦，谁的心上人在梦里不是被自己吸引，死心塌地。

时间的遥远使“我”模糊了青春时期的真实与当年在大脑中幻想多次的场景，反倒是坦诚，让书中顿时现了两种角度，你是英雄，你可以继续为了爱情为了义气打架逞威风，像书中写的那样；你没有那么多故事，也可以把他人的故事按在自己身上，做自己曾经没做过的、没做完的梦。

这样的手法，与诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《远山淡影》颇有相似之处。

就如石黑一雄所说：

我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。

通过一个不可靠叙述者来讲述，又往往以记忆的偏差、迷失为主题，到最后才明白小说和作者的意图。

王朔自称这部小说“是写给同龄人看的，但恐怕感受最深的是从这个阶段过来的成年人，因为王朔把他们在童年、少年时代所经历的隐私、冲动、性幻想、潜意识全曝光了。