理想婚姻：一地的鸡毛，拿来扎成鸡毛掸子

作为一种长久的许下承诺的关系，婚姻的难，可能就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的你们也许并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你们面前，让人喘不过气来。但很可能，婚姻的意义和魅力也就在此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。

作者 | 徐菁菁 孙一丹

婚姻升级的代价

上世纪80年代末，为了进行研究，在中国社会科学院社会学所工作的陈一筠开了一个工作室，开始接待婚姻咨询，“想看看人们到底在婚姻中遇到了什么新问题”。有一个男人给她留下了深刻的印象。“他的讲述很典型。他说他老婆长得不错，家务也做得好，过不下去了就是因为一点：’内存不够，版本太低。’两个人话不投机半句多，看个电视剧都能吵架，完全没法沟通。”

陈一筠把1980年视作中国婚姻现代化的分界点。新中国成立之后的头30年，婚姻呈现出超稳定的状态。因为离婚太少见，在民政局甚至查不到那段时期的完整离婚数据。但这并不意味着那个时代的婚姻格外美满幸福，只是因为婚姻被诸多外在纽带牢固地维系着。

《父母爱情》剧照

传统婚姻的要义不是亲密关系，而是“经济合作社”和“生育共同体”。兜里没钱意味着必须找个人生活在一起。1980年以后，一切束缚都在放开。人们兜里有了钱，加上社会福利制度的完善，一个人也能养家、养老，婚姻和性、生育分了家，国家的行政力量也在婚姻生活中撤退。

耶鲁大学社会学教授戴慧思（Deborah S.Davis）把这种变化称作“婚姻的私人化”（Privatization of Marriage）。这个转变鲜明地体现在离婚问题的法律变迁上。1950年的第一部《婚姻法》虽然规定离婚自由，但遵循无过错离婚原则；1980年，第二部《婚姻法》发生了重大转变，首次将“夫妻感情确已破裂”作为判决离婚的法定标准。

2003年8月，国务院颁布了《婚姻登记条例》，规定自愿离婚的当事人双方不再需要持本人所在单位出具的介绍信，也不需要经历“1个月”的审查期，只要双方同意，在民政局可以当场办理离婚登记。2020年，“离婚冷静期”政策出台，在公众舆论中激起轩然大波，但事实上，即使有了“离婚冷静期”，中国大陆还是世界上离婚最容易、最便宜的国家和地区之一。

当经济、生育等婚姻的传统功能逐渐弱化和消逝，当外部制度为婚姻松绑，让它回归到私人情感的领域，我们今天的婚姻才开始以亲密关系的面目呈现出来。

“理想伴侣”的幻觉与真相

我们对婚姻的主要需求投向了亲密关系。这个转变的发生，实际要求婚姻里的两个人对自我、对对方、对彼此之间的心理和情感互动都有更敏感和深刻的体察。这恰恰不是中国传统婚姻文化所擅长的。

研究婚姻这么多年，陈一筠常常感慨：“现代婚姻是一门需要学习的学问，而我们还是在生育合作社社员水平上便去拿了那张结婚证书。”在她看来，很多人是稀里糊涂结了婚，又稀里糊涂离了婚。“就像流行歌曲里唱的：这就是爱，说也说不清楚；这就是爱，糊里又糊涂。过去说不清楚，倒还有组织给你调查清楚。”

《金婚》剧照

因为相爱而结婚的副产品是现代婚姻最常见的幻觉之一。KeiKo和丈夫Oliver都是摄影师。在朋友眼里，他们是同舟共济的模范夫妻。恋爱的时候，Oliver吸引KeiKo的一点是他交流能力强，讲故事动听有趣。可是相处久了，两个人的朋友圈开始有很多交集，一个故事Keiko听了五六遍。“那个时候我就烦了：怎么又讲这个？我还会纠结：为什么他跟别人讲的会和跟我讲的有不一样的地方？”

“婚前对方一个突出的、十分吸引你的优点，婚后常常变成了让你难以忍受的缺点。仿佛婚姻是个魔术师，把美德放在魔术箱里，再拿出来时，就变成了魔鬼。”清华大学心理咨询中心临床督导刘丹指出，“不是你看错了人，也根本没有什么婚姻魔术。而是同样的人，在婚姻中感受，与在婚姻外感受，因为观察点不同，观察结果差异甚远。走进婚姻，日日耳鬓厮磨，缺点无处遁形，优点也不能顿顿当饭吃。”

在婚姻里，人们从未像今天这样把感情的地位抬得如此之高。现代婚姻中常见的另一种幻觉是：我们以为只要彼此相爱，婚姻就不应当出现问题。刘丹做家庭咨询多年，她说，心理学研究显示，一段关系里出了问题的时候，人们容易归因为外因，认为“我的运气不好”，“我遇到了一个渣男”。

刘丹说，这其实是因为，我们很期待对方能够控制这件事，并假设对方能控制。在她看来，婚姻关系尤其容易受错误归因的影响，因为对方和你最亲，你都决定跟TA一生一世了，’甩锅’给TA是最容易的。”

但刘丹解释，“就好像一艘帆船，我们盯着掌舵的那个人看，认为只要他够好、只要他努力，帆船就尽在掌握。可事实上，水流、风向的影响可能非常大。又好比种庄稼，能不能长起来，长得好不好，不完全取决于种子本身，土壤、空气和水都很重要。”

对于一段婚姻而言，土壤、空气和水可能是生命里必经的某个阶段。燕蓉（化名）人生最艰难的时期是坐完月子后。她在分娩时遗留了严重的产伤，孩子的健康也出了一些问题。考虑到不久就要回到工作岗位，她对孩子未来的安排很焦虑。她把婆婆从老家请来。

可老人在北京住不惯，两人在育儿观念上也有不少争端。先生夹在妈妈和妻子之间做和事佬，总不能让她满意。从前，她欣赏先生凡事心态积极乐观，可那段时间，她和他痛陈自己的难过和担忧，他却显得气定神闲：“一切都会好起来的。”这让燕蓉觉得他根本没有真的在乎自己的感受。有一阵，她真的觉得两个人的感情无以为继，切切实实考虑过离婚的可能性。

但随着燕蓉和孩子的身体都慢慢好转，她逐渐卸下了初为人母时的焦虑感，在和先生商量以后，尊重婆婆意见，让老人回了老家。孩子一岁的时候，燕蓉需要备考一个很重要的职业考试，就把孩子送回老家，请婆婆帮忙照顾三个月。那段时间，她和先生一起到咖啡馆上自习，然后牵手走回家，好像回到了恋爱的时候。燕蓉突然意识到，当把种种附加的东西都去掉，回归两个人的感情本身，彼此其实并没有改变。

“人们在婚姻中度过自己生命的不同阶段，每个阶段都有不同的问题，于是家庭也有生命周期，像竹子的生长，从一个竹节到下一个竹节，过渡的部分就会不顺畅，就会有新挑战。”刘丹说，“我们得清楚，在这个时候，一些摩擦并不是对方的主观意愿带来的。”

《中国式离婚》剧照

当然，影响婚姻关系的还有更广阔的东西，家庭咨询有个词叫“家庭派遣”。有一对夫妻，丈夫是大学教授，在工作方面很有成就。但是他在家里什么活儿都不干，也不带孩子，几乎没有社交，每天下班后就钻进书房里看书。妻子觉得丈夫又懒又不负责任，夫妻俩经常吵架，以至于到了离婚的边缘。

实际上，从家族派遣的角度来看，这位丈夫来自贫困山村，他是被整个家族派遣出来读书的。从小到大，读书就是他的使命。他的弟弟负责处理人际关系，妹妹负责做家务，所以他在读书之外什么都不会，也没有意识去做这些。“全力投入去读书是整个家族改变命运的重要策略，这不是一个人的选择。就好像你在一列火车上奔跑，你跑得再快也超不过火车。”

在急速变化的中国，另一辆列车是时代。“我们在婚姻关系的经营里会遇到很多前所未有的问题。”刘丹说，“你父母在他们的关系里可能从来没有为了房子的事情讨论过，可是到了你这一代，你就必须面对这些问题：谁出钱买房子，产权归谁，将来怎么归属？两个人怎么商量这件事就成了关系里的考验。但这其实是整个中国社会向前迈进速度太快造成的问题。中国就像一艘开得特别快的船，我们只能随着船整体行进。这不是个人能决定的。是否看到和接受这一点，会让双方在处理这些问题的时候采取完全不同的策略。我们是相互指责’你怎么就不能大方一点儿把我的名字写上去？’‘你怎么就不能尊重我？’，还是抱着一起去学习新经验的态度呢？”

《过把瘾》剧照

看到伴侣不能改变的部分，做法是放下过高的期待，提高关系里的接纳性和容忍性。在接受家庭治疗之后，那位痛苦的大学教授与自己和解了。他告诉自己：“我的家族使命是让我通过知识改变命运，这是我的所长，也是我的局限，改变这个部分很困难，那我就接受它吧。”

他的行为可能没有明显变化，但夫妻交流时，他的情绪和情感是不一样的。比如，以前他会很愤怒地跟妻子吵架，现在就会更心平气和地沟通，两个人一起想想其他的办法。短时间内，他还是不会带孩子出去玩，因为从小在家里读书的他，没有出去玩的体验，但是他会试着和孩子一起阅读。他还是排斥做家务，但是在妻子做家务时，他会学着陪她聊聊天，让她感觉不那么孤单和委屈。

最深的依恋

采访里，我有个采访对象从前认为，理想的婚姻应当如钱锺书和杨绛，林徽因和梁思成。可有时候她也想，那些琴瑟和谐背后，是不是也会有一地鸡毛，只是不为人知罢了。“也许所有的婚姻都是一地鸡毛。只不过，有些人一拍两散，有些人把鸡毛捡起来，扎成鸡毛掸子继续用。”

陈一筠和丈夫结婚50年了，我问她，她是否觉得自己的婚姻足够理想？她告诉我：“其实我们的婚姻中也有很多矛盾。他是北方人，我是南方人，生活习惯不同；我们的性格很不一样。我是学文科的，他是学机械的，他的性格就跟他的专业一样。要说离婚的话，我们当年分分钟都有理由离婚。我甚至也考虑过：如果我们分手的话，孩子怎么办？现在我也不敢说我的婚姻没有问题。”

在交谈中，我产生了一个更根本的疑问：如果在今天，我们已经不再需要婚姻保障经济、生育孩子，如果在追求“理想婚姻”的过程中，势必要承受失望，接受人生的不完满，学会让步和妥协——或者简而言之，现代婚姻本身就是个终身难题，那么我们为什么还需要婚姻，它对于个人的意义和价值在哪里？

心理学认为，亲密是人类的基本需求。“人类在从出生到一岁之间是一个不完全发育的状态，必须依赖别人才能活下来。”刘丹说，“跟他人有亲密的关系，是人出生以后一年内最主要的经验，是一个生存的基础和起点。”

人可以从友谊等关系中获得亲密。可正如美国心理治疗专家朱迪思·维奥斯特（Judith Viorst）在《必要的丧失》一书中所言：我们在与朋友相处时，通常都不会像我们幼年时那样，以一种原始的方式表露自己的性格和大多数的基本需求。

然而，回想一下自己和配偶在一起的情景：我们会懒散地穿着睡袍与她或他共进早餐；我们会在自己得了重感冒的时候，在家里到处找碴儿；我们会在与配偶一起进餐时，毫不客气地把食物从对方盘子里叉走；在吵架时，我们会厉声厉色地跟对方针锋相对。我们在一起时，除了有性爱的喜悦，还有其他原始的回归行为。

如果每个人都是一个玻璃杯，里面装满了水，当你刚认识某个人时，只是轻掠过水面，彼此熟悉之后，对方就开始浸入水面之下，并慢慢下沉。你们彼此愈亲近，对方就潜得愈深。点头之交通常是停留在水面附近，好朋友则往下潜一些，但亲密的伴侣则会一直下潜到你所能容许的深度。潜得愈深的人，就愈能看透你的面具和外在形象而发现真正的你。

《结婚十年》剧照

作为一种长久的许下承诺的关系，婚姻的难，可能就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的你们也许并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你们面前，让人喘不过气来。但很可能，婚姻的意义和魅力也就在此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。

这种赤裸的、完全不设防、全然接纳的最深刻的依恋关系，会让人们鼓起勇气去尝试解释婚姻这道难题，忍受可能遭遇的所有不美好和不快乐。

陈一筠始终记得，多年前在洛杉矶的街头，她躲雨时偶遇一位牵着狗的男子。“您的家离这儿不远吧？”她没话找话地搭讪。“我住在房子里。房子，明白吗？那不是家。我有四处房子，可是没有家。”没料到这个话头，让男子讲述了他的一生。

他刚过50岁生日，25岁进影剧团，30岁上镜头，还曾主演过一部不是很出名的电影。后来他索性改做股票投机，真的发了大财。他在贝弗利山庄买下一处豪宅，开始邀约女伴周游世界。他有过十几个女伴，中间没有谁真正爱过他，他也不曾向谁许诺过什么。“追求了，成功了，厌倦了。这就是人生的三部曲。”他俯下身去亲吻他的胖狗，“瞧，这就是我的爱侣，想必没有一个女人能够比得上它的忠厚。”

“其实有一个声音在提醒我自己，不可以陷入那种悲剧。”为了自己的事业，陈一筠曾经最长两年时间不在家，前前后后大概有8年在国外奔走，先生在国内照顾一大家子。她很庆幸，也很骄傲，她和先生都信守了婚姻的承诺。岁月沉淀的情感已经很难用简单的词汇来表达。“人们说情侣花前月下时才叫爱情。错误！友情、亲情、恩情、悲怜之情……婚姻中凝结的种种何尝不是爱情？”

（本文已选作《幸福的出路：亲密关系的幻想、真相与抉择》的一部分，王星、王珊著，中信出版集团出版，版权归作者及本书所有，转载请务必注明作者及作者出处。）

《幸福的出路：亲密关系的幻想、真相与抉择》

王星、王珊著

用一个个鲜活的故事演绎爱情与婚姻的现实纠缠，探讨如何建立长久而健康的亲密关系。在打破幻想、看清亲密关系的真相后，做出爱情与婚姻里的抉择，为幸福找到出路。

中国积极心理学发起人彭凯平、知名沟通导师席越倾情推荐。李松蔚、陈一筠、赵芳、翟学伟等婚姻与家庭问题研究专家真诚分享。

中信出版·商业家

商业前沿｜经济金融｜广告营销

社科文化｜新知科普｜家庭教育

职场进阶｜成长励志｜亲密关系