马尚龙：棕色的“墨水”

「本文来源：新民晚报」

有一瓶用来书写上海街头文化历史的棕色墨水，叫做咖啡。

于上海人，大约都是有自己喝咖啡的简历，甚至称得上简史。

我最早喝咖啡的地方，是雁荡路复兴公园门口的点心店，白天吃面吃馄饨，晚上吃咖啡，是不是很海派咖啡？钢化玻璃杯就当咖啡杯了，一把铝合金小匙，匙底打了个洞，即便顺手牵羊带回去也派不了用场。咖啡，也仅有清咖奶咖两种；有正在学英语的同道显摆了一下，清咖black coffee，奶咖white coffee。总有一帮小青年在那里聊发“愤青”“文青”之情。狭长条的点心店很是简陋，倒是有玻璃移窗，看得见窗外路灯下的男男女女。这个点心店后来拆了，竖起来了上海第一座外销楼盘——雁荡公寓。

这一段个人咖啡情结，似乎给我设下了埋伏，几十年后我对咖啡和咖啡馆的取舍，是与之有关的。

我至今偏好最简单的清咖和奶咖。有了各种花式咖啡之后，清咖和奶咖似乎是老古董了，并且不是每一家咖啡馆都给老古董预留了太远古的咖啡。到了咖啡馆，“随遇而安”更加是贴合了喝咖啡这件事情。

尤其是我，不是任何一款咖啡和任何一家咖啡馆的咖啡粉。通常，我只是到我需要的咖啡馆去。

有些作家可以去咖啡馆写文章，甚至同一家咖啡馆，一去便是经年，我是做不到的。让我在咖啡馆里写文章，我的心是散的，只会看周遭，却不会想自己了。听说海明威在巴黎时，习惯去一家咖啡馆写小说，我无限崇拜之余想明白的，在咖啡馆里，即使让我抄一遍《太阳照常升起》，也完不成的。

我需要存在的咖啡馆有两类。一类是约会咖啡馆。比如要谈一件事情，找一个双方都便捷的咖啡馆，是很不错的选择。有很多次的采访，或是一些策划，我都提议去咖啡馆。这要比在工作室里随意，尤其是便捷。有了正事，咖啡只是道具，也就少了苛求，不会刻意找一家真正的蓝山咖啡，或是猫屎咖啡之类，那是不务正业了，也是对蓝山和猫屎的不恭。我至今还记得有几次很重要的约会咖啡是在哪家咖啡馆，还有采访的内容、甚至采访中的细节，但是什么咖啡，从来没有记在心里过。

还需要另一类咖啡馆，我自说自话称它是“歇脚咖啡馆”。时而会有这样的需要。一个活动结束，后面还跟着一个活动，中间有一两个小时的空白，回家再出发，耗时耗力，不如在下一个活动地附近，找一家咖啡馆歇脚。

要沿街，有窗，安静；网红咖啡，自然不是选项。上海有七八千家咖啡馆，我想去的咖啡馆并不难找。

或是靠窗，或是一个角落，有了一杯咖啡，独坐而不孤独，歇脚才是惬意。何况还有手机当作咖啡伴侣，空白的时段不再是消磨。

歇脚咖啡馆，大多只去了一次，不大会再去，因为下一次不会在这里歇脚了，如同上一次歇脚也不是在这里一样，但是歇脚是一样的。

惬意之时，身心最是自由。看着咖啡馆内外的人和物，甚至是咖啡馆里的一两个摆设，或是窗外马路上的五颜六色，不免想入非非，揣摩起互相之间的关系。经典电影中的咖啡馆邂逅，就是这样拍出来的吧。

某次在咖啡馆歇脚，恰有朋友路过，从窗外看到了我独自呆坐，有点诧异；推门进来，问我在等谁，我说我在等自己。朋友心里或许像我乱想人家一样在乱想我。彼此都想多了。

今年咖啡味浓，众多媒体做足了咖啡文章。新民晚报记者徐佳和邀我用一句话写上海的咖啡情结。咖啡和上海，一本书也写不完，片言只语怎么说得清楚？ “金句”是客气话，“一句”才是要求。我像磨咖啡豆一样磨出了一句——咖啡是一瓶用来书写上海街头文化历史的棕色墨水；或者倒过来，有一瓶用来书写上海街头文化历史的棕色墨水，叫做咖啡。

颇有些自鸣得意，却又对咖啡颜色钻牛角尖了。清咖是黑咖啡，奶咖是白咖啡，那么咖啡是什么颜色？（马尚龙）