民国语录,微言大义

情感导师 9595

 添加导师微信MurieL0304

获取更多爱情挽回攻略 婚姻修复技巧 恋爱脱单干货

目录

前 言

家国春秋

先 知

民国语录,微言大义

忧 国

宫 闱

丧 乱

夜 郎

墨 守

艰 难

遗 言

人物沧桑

理 想

爱情

际 遇

清 浊

飘 零

隔 膜

纷 繁

曲 终

五味杂陈

忘 机

洒脱

傲视

冲 冠

彷 徨

狷 狂

决 绝

戏 谑

观世行事

问 难

讥 呵

品 评

好 恶

手段

委 蛇

提 掖

援 手

我思我在

巨 匠

功 力

肇 始

原则

断 定

萦 回

惊 诧

前 言

历史变奏中的咏叹调

这是一本晚清、民国话语辑录。

本书由作者阅读大量关于中国近代史的人物传记、日记信札、回忆随笔、研究著作,从中筛选出有意义、有趣味的话语,运用《世说新语》的笔记体辑录而成,共收录18401949年间,政治、文化、军事、经济等各方面人物的遗闻轶事八百则。除传承前辈同类作品的可读性外,本书尽量不再收录同类作品已经收辑的语录。偶有收录,则力求新意,运用新的史料,寻找新的角度,让阅读过其他同类作品的读者也能从本书中获得裨益。

在介绍某一句话语时,本书着重介绍该话语的语境,即近代人物是在什么样的情况下说的这句话,这句话在当时产生了怎样的效果,对今后国家或个人的命运造成了怎样的影响。较之一两句话的残存小语,这更容易让读者玩味当时的情形,体会人物的心境,感慨历史的沧桑,读罢犹生废卷长叹之感。

对于语录的分类归章,本书不是按照政治、经济、文化这样的简单划分,而是偏重人性、命运等形而上、深层次的类别进行归类。如愤懑、彷徨、气愤等情感,英雄有之,奸佞有之,军阀有之,学者亦有之。无论是为国家命运而或悲或忧,为个人前途的患得患失,甚至为一己私利之蝇营狗苟,但有此情,无论善恶是非贵贱成败皆收于一类,旨在叶落知秋,呈照人物、人生与人性的多面。

同样,对于语录的选取,本书在注重可读性的基础上,更偏重对于时代脉搏的把握和人生命运的启迪:或是在国运攸关的历史节点,重要人物的所思所想;或是在人生转折的重要时刻,个人主体的是进是退。这些语录以小见大、采野补正、举重若轻,令读者在生动语言的引领下,走入尘封的历史,窥见今日中国从何处而来,向何方而去,并思考个人的命运。

纪陶然

2012年7月于河北廊坊

家国春秋李鸿章在与日本使者柳原前光谈判解决日本侵台问题时如此说道。李鸿章语气虽然强硬,但也可看出是无计可施,抬出“人多”和“公理”说话。日本刚刚明治维新,就敢于劫掠台湾,而清廷却无兵可派,李鸿章感到情况严峻。他认为,“泰西虽强,尚在七万里以外,日本则近在户闼,伺我虚实,诚为中国永远之大患”,于是向朝廷建议加强海防,建立近代海军。

【胡林翼:“天要变了。”】

胡林翼晚年任湖北巡抚。一次,他由安庆逆长江而上,返回武昌,见大江中湘军水师浩浩荡荡,鼓着风帆逆流上行,心中非常高兴。正在他得意之际,下游突然开来一艘洋人火轮船,也是逆流,却很快超越了湘军水师的木船,其激起的水浪,居然把湘军的一条船给掀翻了,旁边船上的士兵纷纷下水救人,乱作一团。胡林翼见此情景,大叫一声,从马上摔下,不省人事。待周围人把他弄醒后,他如此长叹道。

【赵烈文:“我估计,异日之祸,必先颠仆。而后方州无主,人自为政,殆不出五十年矣!”】

1867年,曾国藩与心腹幕僚赵烈文剪烛夜话。曾国藩忧虑地问天下会不会有异变,赵烈文如此答道。曾国藩又问将来清朝是否能像东晋、南宋一样偏安江南,赵烈文说:“恐怕是直接完蛋。”曾国藩表示不相信,说清朝没出什么昏君,不至于到这种程度。赵烈文说,清朝创业太容易,取天下太过机巧,诛戮又太重,如今又不知变通,恐怕“天道难知”。四十五年后,清廷灭亡,果然“方州无主,人自为政”。

【曾国藩:“所选十三岁至二十岁幼童在外国肄习十五年后,挨次回华之日,不过三十岁上下。年力方强,正可及时报效国家。”】

1871年,曾国藩上书朝廷,恳请派遣幼童赴美学习军政、船政、步算、制造诸学,他如此说道。于是,从1872年到1875年间,清政府先后派出四批共一百二十名学生赴美国留学。按照曾国藩提议,这批幼童原计划留学十五年,但由于清廷保守力量阻扰,九年后就中途撤回。尽管如此,他们仍构成了近代中国的中流砥柱,如詹天佑、唐绍仪、吴仰曾、蔡绍基、唐国安、梁敦彦、周长龄等。

【曾国藩:“那位脸上长麻子的,将来会有大成就;高个子的也不错。只有矮子前途有限,顶多不过是个道员罢了。”】

有三个年轻人拜见曾国藩,曾国藩让他们站在大厅外,暗中观察了大约一个时辰,才与他们见面。等他们走后,曾国藩如是说。曾国藩的理由是,麻子见我不召,咬牙切齿,感觉受辱,足见他威武不屈。高个子从容冷静,始终岿然不动,足见沉毅有为。而矮个子,见我时中规中矩,我一转身,他便懈怠,实在一般。麻子是刘铭传,高个子是张树声,矮个子姓吴,果然位止道员。

【戈登:“陆军无劲旅,则水师无退步。今宜先练陆师,再练水师。所购船炮,甚为失计。当时若以购船炮之款,尽购新式枪,较为有益。俟陆军练成劲旅,再购船炮。”】

1880年,二十年前帮助清廷讨伐太平军的洋枪队头领戈登再次访华,面对中国二十年的近代化成果,他向李鸿章提出十条建议,其中如此说道。此时李鸿章正专注海防,自然难以听进人言。而十五年后,他苦心经营的北洋水师的覆没,正是因为日本陆军包抄了威海卫军港后防,而中国陆军无力扼守。此后,清廷才开始大规模编练陆军新军。

【李鸿章:“中国十八省人多,拼命打起来,你日本地小人寡,吃得住否?大丈夫做事总要光明正大,虽兵行诡道,而两国用兵,题目总要先说明白,所谓师直为壮也。”】

李鸿章在与日本使者柳原前光谈判解决日本侵台问题时如此说道。李鸿章语气虽然强硬,但也可看出是无计可施,抬出“人多”和“公理”说话。日本刚刚明治维新,就敢于劫掠台湾,而清廷却无兵可派,李鸿章感到情况严峻。他认为,“泰西虽强,尚在七万里以外,日本则近在户闼,伺我虚实,诚为中国永远之大患”,于是向朝廷建议加强海防,建立近代海军。

【伊藤博文:“治弱国如修坏室,一任三五喜事之徒,运以重椎,以巨索,邪许一声,压其至矣。”】

“维新变法”时期,日本前首相伊藤博文正好在中国观察。李鸿章问他对中国变法的看法,伊藤博文如此答道。李鸿章表示赞同:“所言良是。”他们一致认为康梁等维新派缺乏阅历,操之过蹙,必将欲速则不达。果然,维新期间,上谕达一百一十三件,要一改中国三千年成法积习,超出了从官员到百姓的理解、接受能力,仅维持了一百天便宣告失败。后李鸿章明确地把维新派的失败,归咎于“变法太急,用人不当”。

【陆士谔:“休说是梦,到那时真有这景象也未可知。”】

1910年,陆士谔在小说《新中国》中借主人公陆云翔之口,预言了上海的现代化。妻子笑他是梦话,陆云翔如此答道。小说中,陆云翔一觉醒来发现:“上海的租界早已收回,法庭律师皆为华人,马路异常宽广,洋房鳞次栉比。”原本在地面上跑的电车改为地下行驶:“把地中掘空,筑成了隧道,安放了铁轨,日夜点着电灯,电车就在里头飞行不绝。”更让陆云翔惊讶的是:“一座很大的铁桥,跨着黄浦,直筑到对岸浦东。”

【袁克文:“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层。”】

袁世凯洪宪帝制时,“大典筹备处”给袁世凯的公子们各自度身定做了一身庄重华贵的“皇子服”。当其他“皇子”兴高采烈试穿礼服的时候,二公子袁克文却满脸默然。他特意赋诗一首劝喻父兄,此为最后两句。

【辜鸿铭:“你们喜欢机关枪,你们也将被机关枪判决。”】

辜鸿铭对访问他的英国作家毛姆如此说道。他预言,“将来科学愈进步,世界战争也将愈激烈。”因为西洋文明太注重物质利益,科学手段在推动社会发展过程中存在着巨大的功利性。而中国人“企图不以武力管理世界,而是智慧。许多世纪以来,我们都成功了。”因此他咄咄逼人地反问毛姆:“你们凭什么理由说你们比我们好呢?你们的艺术或文字比我们的优美么?我们的思想家没有你们的深奥么?我们的文化不及你们的精巧,不及你们的繁复,不及你们的细微么?”

【严复:“张勋何人?康有为何人?徒以爱清室者害清室。”】

张勋复辟后,有人认为说过民国“人民程度不够,徒有共和之名而无其实”等不赞同共和的话的严复可能会支持复辟。严复却不以为然,如此说道。果然,张勋复辟仅十几天便告失败。几年后,冯玉祥以清室曾试图复辟反对民国为理由,废除清室优待规定,将溥仪赶出紫禁城。

【王国维:“观中国近状,恐以共和始,而以共产终。”】

十月革命爆发后,王国维为民国的命运做出如上预言。1917年,“一战”正酣,俄国又接连发生革命,沙皇专制倾覆,共产政权建立。王国维感到,俄国的共产革命会使马克思主义思潮波及中国,并最终改变中国。于是他在和包括罗振玉在内的许多朋友谈话时都讲过这个论断。

【张謇:“政府所恃以维持现状者,军警耳。军警宁非国民,岂无耳目,岂无心肝?”】

“五四”运动中,张謇给徐世昌、段祺瑞发电报,如此说道。他告诫政府,不在根本上解决问题,而想用军警镇压运动,是不能成功的。的确,当时反卖国,军阀妓女皆同心。如吴佩孚联合将领发表通电:“军人卫国,责无旁贷”,“大好河山,任人宰割,稍有人心,谁无义愤”,“惟恳我政府以民意为从违,以军心为依据,坚持到底,万勿签字。”各地“花界”(妓女组织)也表示要毋忘国耻,抵制日货,量力捐助,尽国民天职。

【梁启超:“良知赤白没闹得清楚,满洲人却已经进关了。”】

20世纪20年代,社会一直讨论中国应该走苏联似的赤色路线,还是应该走欧美似的白色路线。梁启超撰文:“晚明的智识阶级最会拌嘴,那时讲 良知 正是最时髦的名词,有人说良知即 赤子之心 ,有人说良知像一张白纸,于是发生 良知赤白问题 。《朱舜水集》里 我不管良知是赤是白 就是由此而来。良知赤白没闹得清楚,满洲人却已经进关了。”

【张宗昌:“都是你们这群东西假造民意,有骂我张宗昌的,有恨我张宗昌的,我一天没了兵,谁不想杀我?”】

张宗昌在山东任督办时,也修桥补路,搞市政建设。一次山东境内黄河决堤,张宗昌急令抢修,没有酿成大灾。乡绅推请河务局长林修竹向张宗昌致谢,愿在大明湖为他修建生祠歌功颂德。张宗昌听了林修竹的报告,当即甩了他两记耳光,并如此骂道。1932年,张宗昌失势,在济南车站被刺身亡。张宗昌的秘书出五千大洋,请人抬走张宗昌的尸体,围观的民众则说,五百元,五千元也不抬。后张宗昌停尸医院,全济南棺材铺居然都不对张家出售。

【汪兆镛:“精卫心术不端,他日不仅贻羞汪氏,且将为国家罪人。”】

早在汪精卫还是革命领袖的时候,汪兆镛就鄙薄其为人,偶提及这个弟弟,汪兆镛便如此说,并常作色大骂,以至于家里人竟不敢提起汪精卫的名字,后竟与汪精卫断绝来往。抗战初期,日军攻陷广州,邀请汪兆镛出面当维持会会长。他连夜避往澳门,宣称:“汉贼不两立,我宁死不能为虎作伥。”结果不久,传来弟弟汪精卫投敌卖国的消息,他悲恨交加,于数月后病故。

【佚名者:“又铮不可行,行必死!”】

1925年12月29日晚,徐树铮(字又铮)乘专车离开北京南下。段祺瑞的办公桌上出现了一张神秘的纸条,上面如此写道。段祺瑞没把问题想得太严重,没有亲自去追回徐树铮,仅让人持纸条赶往车站,交给徐树铮自己定夺。徐树铮见到纸条一笑置之,断然乘车南下,没想到刚行至廊坊车站,便被仇家冯玉祥逮捕。由于徐树铮威望极高,冯玉祥曾犹豫是否动手。鹿钟麟在旁言道:“小徐一走,从此多事。”冯玉祥这才下定决心,将徐树铮枪杀。

【陈独秀:“二十年。”】

1927年3月6日晚,陈独秀与国民党人吴稚晖、钮永建、杨铨等有过一次长谈。吴稚晖问陈独秀:“你定中国实行列宁式共产主义是若干年?”陈独秀不迟疑而答曰:“二十年。”吴稚晖做惊骇至极状,说:“如此国民党生命止剩十九年了。前时,孙总理说国民革命完成应需三十年,若你们共产党急迫至此,未免取得国民党的生命太快了一点,应当通点商量才好。”说完大笑。在场的国民党人断断没有想到,事实比陈独秀的预言只迟了两年。

【梁启超:“现在南方军人确非共产派,但他们将来必倒在共产派手上无疑。”】

1927年上半年,梁启超如是说道。当时国内政治形势动荡,一方面蒋介石清党绞杀共产党,另一方面北伐军节节胜利,北洋政府的统治摇摇欲坠。北平诸大学的教授们面对瞬息万变的局势,都很不安。梁启超看到了蒋介石清党,共产党被迫转入地下,但同时他也预见到了看似已经失败的共产党所蕴涵的惊人力量。

【柳亚子:“神州峰头墓草青,湘南赤帜正纵横。人间毁誉原休问,并世支那两列宁。”】

1929年,柳亚子惊闻毛泽东遇害,最后证明是国民党的宣传。于是他愤而作了《存殁口号》一诗。“神州峰头墓草青”,指南京中山陵;“湘南赤帜正纵横”,指红军的武装割据。“两列宁”一语,诗人在诗末自注:“孙中山、毛润之”。身为国民党中央监察委员的柳亚子却准确预言了中国和毛泽东的前途。

【蒋百里:“千言万语化作一句话,中国是有办法的。”】

1937年正当日本侵略军疯狂进攻中国军队一退千里时,蒋百里发表了《国防论》。他在此书扉页上写下此句。该书在国内第一次提出了要主动地实施全面抗战,化日军后方为前方,使其无暇消化占领区;以空间换时间,将日军拖入中国地理第二棱线,即湖南、四川交界处,和日军进行持久战,通过时间的消耗拖垮日本等观点,成为抗日战争中中国军队的战略指导依据。蒋百里将军1938年11月4日病逝于广西宜山后就地殓葬。1947年迁葬起棺时,生前至交竺可桢大哭曰:“百里,百里,有所待乎?我今告你,我国战胜矣!”

【杨靖宇:“革命就像一堆火,看起来很小,可燃烧起来能烧红了天,照亮黑夜。革命,不管遇多大困难总会胜利的!”】

东北抗联在零下四十多度的冰天雪地里与日寇周旋。但为防止暴露目标,晚上也不能生火。于是杨靖宇如此鼓励大家,要大家将革命看作一堆火。1940年,杨靖宇牺牲,日寇发现他的胃饿得变了形,里面除了尚未消化的草根和棉絮,连一粒粮食都没有。参与“围剿”的伪通化省警务厅长岸谷隆一郎都不得不承认:“虽为敌人,睹其壮烈亦为之感叹:大大的英雄!”

【池步洲:“日军对美开战的时间可能是星期天;袭击的地点可能是珍珠港。”】

池步洲向他的上司霍实子如此报告。1941年12月3日,池步洲截获了一份由日本外务省致日本驻美大使野村的特级密电,根据这份密电和先前截获的情报,池步洲准确地判断出日本对美发动战争的时间和地点。蒋介石立即将这份情报告知美国,但罗斯福总统接到警报后并未采取防御措施。池步洲是国民政府破译天才,数年后,他又破译了山本五十六座机出巡的密电,令这朵“海军之花”瞬间凋零。

【周作人:“你今日以我为伪,安知今后不有人以你为伪。”】

抗战胜利后,国内要惩处汉奸,文化汉奸也在其列。当傅斯年初次发表对伪北大教职人员处理办法的谈话后,周作人自视为傅斯年的师辈人物,致信傅斯年,信中如此道。傅斯年闻此言,当即复书:“今后即使真有以我为伪的,那也是属于国内党派斗争的问题,却绝不会说我做汉奸;而你周作人之为大汉奸,却是已经刻在耻辱柱上,永世无法改变了。”他们二位都说对了。

【于右任:“换太平以颈血;爱自由如发妻。”】

庚子国难,慈禧逃到西安后,于右任冒着违抗清廷留长发辫的危险,照了一幅散发照,并即兴挥毫写就一副对联贴在身后做背景。于右任的“右任”二字谐音“右衽”。“衽”即衣襟,古代华夏族有“右衽”之风,而少数民族则“左衽”,因而中国自古以“左衽”为受异族统治的代称,“右衽”自然就是恢复中华了。

【马一浮:“中国人造铁路要为中国人着想。”】

1905年,汤寿潜联合乡绅为杭州修建铁路。图纸绘成后,汤寿潜将其拿给自己的女婿马一浮参议,马一浮看图纸后,如此说道,并当众将图纸撕毁。马一浮建议:“为什么不把终点站定在羊市街闹市区北端附近,再铺一支线到南星桥,以便水陆衔接和今后铁路南延,而要把终点站定在艮山门,铺支线到拱辰桥租界去方便日本人呢?”当时拱辰桥是日本租界,经济繁荣,而羊市街则是中国人的聚集地。汤寿潜如得棒喝,当即将艮山门改为货运站,在羊市街北端城内建客运站,传延至今。

【秋瑾:“如有人回到祖国,投降满虏,卖友求荣,欺压汉人,吃我一刀!”】

在1905年底日本的清朝留学生回国集会上,秋瑾跳上讲台,抽出倭刀插在讲台上,对台下即将回国的同学们如是说。秋瑾常夜间纵酒舞刀,喟然长叹:“人生在世,当匡济艰危,以吐抱负,宁能盐米琐屑终其身乎?”

【武训:“我积钱,我买田,修个义学为贫寒。”】

武训自幼行乞,吃尽文盲苦头,决心行乞兴学。这个生活在社会最底层的一个乞丐,自二十一岁始,经过三十多年的不懈努力,修建三处义学,购置学田三百余亩,积累办学资金达万贯。而他本人,即使在清廷赏穿黄马褂之后,仍然过着烂衣遮体、剩饭果腹的生活。他唱道:“吃杂物,能当饭,省钱修个义学院。”有人劝他娶妻,他唱道:“不娶妻,不生子,修个义学才无私。”亲友多次求取资助,他唱道:“不顾亲,不顾故,义学我修好几处。”

【梁济:“救亡当以正人心为先。”】

清末,当别人或主改良救亡,或主革命救亡时,梁济却如此说道。他认为“就求治之法而论,已不可谓不周 然愈求治愈不治 非法敝而是人敝”。武昌起义之时,梁济尚在书斋中写奏折之“官德”一节。梁济于1918年自沉北京积水潭,留万言遗书,阐明:“国性不存,国将不国。必自我一人殉之,而后让国人共知国性乃立国之必要 我之死,非仅眷恋旧也,并将唤起新也。”后其子梁漱溟承继父志。

【吴宓:“上则杀身成仁,轰轰烈烈为节义而死。下则削发为僧,遁于空门或山林,以诗味禅理了此一生。”】

1914年,汤用彤问清华同学吴宓:“国亡时,我辈将如何?”吴宓如此回答道。汤用彤则认为,国亡后,不必一死了之,或可以行匹夫之勇,武力光复山河,或可以潜心学问,保存国粹,让中华精神不灭,以图来日方长。吴宓感觉自愧不如,当即对汤用彤另眼相看。

【周瑞琦:“同胞们!为你们的国家勇敢奋斗吧!我结束了我的生命!”】

“五四”运动中,早已毕业的北大学长周瑞琦悲愤投水自杀。他在遗书中如此呼吁道。他说:“中国有如此严重的内忧外患,不久也许就要亡国了。无人能知山东问题将如何解决,南北和平将于何时实现。大家徒然旁观学生们空举双手,毫无私心、隐讳与其他外在的企图,冒着生命危险来救国家,这多么遗憾!我认清了我现在是正在见证一个民族的危亡和人民的受奴役,我决定宁愿作自由鬼而不愿作活奴隶。”

【爱国学生:“要求集会、言论、出版自由不受限制。如这一要求办不到,宁肯饿死监狱中,决意不回本校。”】

“五四”运动中,被捕的学生发表声明如此说道。当时有近千学生被捕,绝大部分关在北大法科、理科两处。上海罢课、罢工、罢市的消息传来,军警迫于压力而撤退。被捕学生本已获得自由,但是他们“议决现仍暂不出拘留所,以示要求罢免曹、章、陆之决心。”政府只好派代表劝他们回校休息。6月8日,学生们决定“效申包胥七日之哭”,轮流到总统府门前痛哭后才回校。

【闻一多:“要是你研究的结果,是中华民族应当淘汰灭亡,我便只有先用手枪打死你!”】

在一次留美清华学生聚会时,闻一多对潘光旦如此说道。闻一多留美期间创作了爱国组诗《七子之歌》。在科罗拉多大学毕业时,闻一多受了很大的刺激。按照惯例,毕业典礼时,一男一女同时走向讲台领取毕业文凭。那年,中国有六位毕业生,都是男生,没有一个美国女生愿意和中国男生排在一起,校方只好安排六个中国学生自行排在一起。

【鲁迅:“不,我认为比起任何国家来,还是生在中国好。”】

1931年6月,一对著名的日本夫妇 宫崎龙介和柳原白莲来到上海,在内山完造的安排下与鲁迅、郁达夫会面。在席间,鲁迅对中国的很多方面进行了抨击。于是柳原白莲问道:“那么你讨厌出生在中国吗?”鲁迅则如此答道。此时大家看到鲁迅眼中含着泪水。

【孙凤鸣:“请你们看看地图,整个东北和华北那半个中国还是我们的吗?”】

1935年11月1日,国民党四届六中全会将在南京召开。孙凤鸣扮作记者行刺蒋介石。由于蒋介石不在,改为行刺汪精卫。孙凤鸣被捕后,在回答诘讯时如此说道。警方又问孙凤鸣属何党派?系何人指使?孙凤鸣答道:“我是一个老粗,不懂得什么党派和主义,驱使我刺汪的是我的良心。”九年后,孙凤鸣留在汪精卫身体里的子弹终于要了汪精卫的命。

【连横:“弟仅此子,不愿其永居异域,长为化外之民。”】

日本人为了泯灭台湾人的民族意识,在台湾推行皇民化政策,竭力弃毁台湾的历史文献,有意伪造虚假的历史愚弄当地民众,还禁止台湾人使用汉语。连横则写出一部《台湾通史》,昭示大家不要忘本。他还把独生子连震东送回大陆生活,别人问他原因,如此说道。1936年,连横病逝前,闻连震东将要有后,遂道:“中日必有一战,台湾之回归祖国亦赖此战,若生男,则名 连战 。”

【杨虎城:“就是剩了一兵一卒,必用在抗日的疆场上,虎城就是这个决心,只要民族能够争得生存,为功为罪,虎城是不计较的。”】

1936年12月15日,“西安事变”爆发之后第三天,杨虎城在西安广播电台发表讲话,如此表明自己的立场。他公开批判蒋介石“攘外必先安内”政策:“日本帝国主义的积极进攻、亡国灭种的惨祸就在目前了!所谓 安内 仍然是中国人杀中国人,将来的结果也只有同归于尽,还谈到什么 攘外 吗?”

【佟麟阁:“中央如下令抗日,麟阁若不身先士卒者,君等可执往天安门前,挖我两眼,割我两耳。”】

佟麟阁任第二十九军中将副军长兼军官教导团团长后,驻守北平南苑。他常对部下如此说道。“卢沟桥事变”后,佟麟阁以军部名义向全军官兵发出命令:“凡是日军进犯,坚决抵抗,誓与卢沟桥共存亡,不得后退一步。” 7月28日凌晨,日军由通县、丰台调集陆空军猛攻南苑。佟麟阁在指挥战斗中头部、腿部多处受重伤,因失血过多,壮烈牺牲,成为抗战牺牲的第一位高级将领。

【陈三立:“中国人岂狗彘不若,将终帖然任人屠割耶?”】

“卢沟桥事变”后,北京城里有人散布“中国非日本人之对手,必弃平津而亡全国”的投降言论,八十五岁的陈三立听说此言,在卧榻上圆睁二目,愤然如此怒斥道。后平津果然沦陷,老人大呼:“苍天何以如此对中国邪!”日寇慕名,请他出任伪职,他每次都用扫帚将说客赶出门外。后每日受到骚扰,为保民族气节,老人绝粒殉国。

【陈寅恪:“中国之人,下愚而上诈。此次事变,结果必为屈服。华北与中央皆无志抵抗。且抵抗必亡国,屈服乃上策。保全华南,系心备战;将来或可逐渐恢复。”】

“卢沟桥事变”之后,身在北平的陈寅恪对抗日战争的前途并不乐观,他对吴宓如此说道。此时国民政府以“应战而不求战”为应付事变的基本方针。南京的蒋介石和华北的宋哲元都认为事变尚有就地解决的可能。陈寅恪也持此观点,但他也看到了中国复兴的希望。

【梁实秋:“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”】

“卢沟桥事变”后不久,北平沦陷。梁实秋对大女儿梁文茜抽泣着如此说道。其后,梁实秋和叶公超等友人乘第一班火车离开北平前往天津,投奔抗日。梁文茜回忆父母商量此事时的情形说:“那时我将十岁,不太懂事,但是他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝地商量事情,我心里也预感将要有什么大事发生。是的,果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭,但很紧张,我问妈妈 爸爸干吗去? 妈妈小声告诉我说 打日本 。”

【张伯苓:“今日外患深重,吾辈家长应效法岳母刺字,毕业同学应学习岳飞。”】

国民政府建立航空学校培养空军人才,张伯苓闻讯,鼓励南开学生报考,并首先将其子张锡祜送入航校,以作表率。在儿子的毕业典礼上,张伯苓如此说道。张锡祜果然在抗战初期与日寇空战时牺牲,张伯苓闻讯,说:“今日之事意在其中,求仁得仁,复何恸为?”

【陈嘉庚:“财自我辛苦得来,亦当由我慷慨捐去。”】

南洋华侨陈嘉庚家资巨万,他这样看待自己赚取的财富。他一生捐助祖国教育就超过一亿美元,而对自己则是“每月除正当费用外,零费不及二元。”他兴建集美学校和厦门大学,计数百幢高楼供教学研究,却不许以自己的名字命名,本人更是住在一间狭小房子里。在他带动下,抗战前四年,爱国华侨为祖国捐款达十二亿元,接近国民政府开支的四分之一。

【弘一法师:“吾人吃的是中华之粟,所饮的是温陵之水,身为佛子,于此时不能共纾国难于万一,自揣不如一只狗子!”】

日军侵华后,弘一法师极为愤慨,如此说道。他还曾书写“念佛不忘救国,救国不忘念佛”字幅,加跋语云:“佛者,觉也。觉了真理,乃能誓舍身命,牺牲一切,勇猛精进,救护国家。是故,救国必须念佛。”

【苏雪林:“覆巢之下,岂有完卵?不将这点金子支持抗日,难道要等它到亡国之时沦于敌手吗?”】

作家苏雪林将自己的嫁妆、稿费、薪金等积蓄折合成五十一两黄金,捐赠抗战。有人劝她为自己留一条后路,她慨然如是说。要知道当时由于战争物资匮乏,物价飞涨,工资不涨,苏雪林一个人的工资最多时要养活亲戚七口人,课余只好在门前开荒种地养鸡。好友袁昌英回武汉前,送她一小袋锈铁钉,她当成了宝贝,一直带在身边。

【高志航:“家仇国恨,等待何时!日机炸我同胞,向其讨还血债!”】

1937年8月13日,凇沪抗战爆发。日木更津航空队百架轰炸机开始轰炸江浙。第二日,敌机进入杭州市区上空轰炸。身在杭州笕桥机场的空军第四大队大队长高志航,对队员们如此说道。他立刻驾机起飞,并首开第一炮,击落日机一架。这是中国空军首次击落日机。战斗结束后,光是落在笕桥附近的敌机残骸就有六架,很可能有日本飞机坠落在钱塘江、太湖及附近海面。日本军方稍晚承认,出击杭州笕桥的十八架飞机当中,有十三架“失踪”。而中国空军无一被击落。

【谢晋元:“勇敢的同志,你给我们送来的不仅是一面崇高的国旗,而是我们中华民族誓死不屈的坚毅精神!”】

1937年8月,淞沪抗战期间,谢晋元率领著名的“八百壮士”镇守中国在上海市内的最后一块阵地 四行仓库。在战斗进行得最激烈的28日午夜,女童子军杨慧敏小姐把一面国旗裹在身上,冒着生命危险,冲过火线,献给守军。当接过杨小姐手中浸透了汗水的国旗时,谢晋元激动地如此说道。翌日凌晨,这面国旗高高升起在四行仓库大楼顶上。杨慧敏送旗的壮举,当即由路透社传遍全国、全世界。

【八百壮士:“誓与四行仓恪对抗日战争的前途并不乐观,他对吴宓如此说道。此时国民政府以“应战而不求战”为应付事变的基本方针。南京的蒋介石和华北的宋哲元都认为事变尚有就地解决的可能。陈寅恪也持此观点,但他也看到了中国复兴的希望。

【梁实秋:“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”】

“卢沟桥事变”后不久,北平沦陷。梁实秋对大女儿梁文茜抽泣着如此说道。其后,梁实秋和叶公超等友人乘第一班火车离开北平前往天津,投奔抗日。梁文茜回忆父母商量此事时的情形说:“那时我将十岁,不太懂事,但是他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝地商量事情,我心里也预感将要有什么大事发生。是的,果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭,但很紧张,我问妈妈 爸爸干吗去? 妈妈小声告诉我说 打日本 。”

【张伯苓:“今日外患深重,吾辈家长应效法岳母刺字,毕业同学应学习岳飞。”】

国民政府建立航空学校培养空军人才,张伯苓闻讯,鼓励南开学生报考,并首先将其子张锡祜送入航校,以作表率。在儿子的毕业典礼上,张伯苓如此说道。张锡祜果然在抗战初期与日寇空战时牺牲,张伯苓闻讯,说:“今日之事意在其中,求仁得仁,复何恸为?”

【陈嘉庚:“财自我辛苦得来,亦当由我慷慨捐去。”】

南洋华侨陈嘉庚家资巨万,他这样看待自己赚取的财富。他一生捐助祖国教育就超过一亿美元,而对自己则是“每月除正当费用外,零费不及二元。”他兴建集美学校和厦门大学,计数百幢高楼供教学研究,却不许以自己的名字命名,本人更是住在一间狭小房子里。在他带动下,抗战前四年,爱国华侨为祖国捐款达十二亿元,接近国民政府开支的四分之一。

【弘一法师:“吾人吃的是中华之粟,所饮的是温陵之水,身为佛子,于此时不能共纾国难于万一,自揣不如一只狗子!”】

日军侵华后,弘一法师极为愤慨,如此说道。他还曾书写“念佛不忘救国,救国不忘念佛”字幅,加跋语云:“佛者,觉也。觉了真理,乃能誓舍身命,牺牲一切,勇猛精进,救护国家。是故,救国必须念佛。”

【苏雪林:“覆巢之下,岂有完卵?不将这点金子支持抗日,难道要等它到亡国之时沦于敌手吗?”】

作家苏雪林将自己的嫁妆、稿费、薪金等积蓄折合成五十一两黄金,捐赠抗战。有人劝她为自己留一条后路,她慨然如是说。要知道当时由于战争物资匮乏,物价飞涨,工资不涨,苏雪林一个人的工资最多时要养活亲戚七口人,课余只好在门前开荒种地养鸡。好友袁昌英回武汉前,送她一小袋锈铁钉,她当成了宝贝,一直带在身边。

【高志航:“家仇国恨,等待何时!日机炸我同胞,向其讨还血债!”】

1937年8月13日,凇沪抗战爆发。日木更津航空队百架轰炸机开始轰炸江浙。第二日,敌机进入杭州市区上空轰炸。身在杭州笕桥机场的空军第四大队大队长高志航,对队员们如此说道。他立刻驾机起飞,并首开第一炮,击落日机一架。这是中国空军首次击落日机。战斗结束后,光是落在笕桥附近的敌机残骸就有六架,很可能有日本飞机坠落在钱塘江、太湖及附近海面。日本军方稍晚承认,出击杭州笕桥的十八架飞机当中,有十三架“失踪”。而中国空军无一被击落。

【谢晋元:“勇敢的同志,你给我们送来的不仅是一面崇高的国旗,而是我们中华民族誓死不屈的坚毅精神!”】

1937年8月,淞沪抗战期间,谢晋元率领著名的“八百壮士”镇守中国在上海市内的最后一块阵地 四行仓库。在战斗进行得最激烈的28日午夜,女童子军杨慧敏小姐把一面国旗裹在身上,冒着生命危险,冲过火线,献给守军。当接过杨小姐手中浸透了汗水的国旗时,谢晋元激动地如此说道。翌日凌晨,这面国旗高高升起在四行仓库大楼顶上。杨慧敏送旗的壮举,当即由路透社传遍全国、全世界。

【八百壮士:“誓与四行仓库共存亡!”】

在八百壮士死守闸北四行仓库的战斗中,全体官兵发出如上誓言。谢晋元对全体官兵说:“国家兴亡,匹夫有责。我们是中国人,要有中国人的志气。现在我们四面被日军包围,这个仓库就是我们的最后阵地,也可能是我们的坟墓,只要我们还有一个人,就要同敌人拼到底!”八百壮士在四行仓库与日军血战四昼夜,歼敌二百余名,自己仅伤亡二十余人,后奉命主动撤退。此壮举,震撼了全国人心,也引起了国际对中国抗战的关注和尊敬。

【饶国华:“广德地处要冲,余不忍视陷于敌手,故决与城共存亡,上报国家培养之恩与各级长官爱护之意。今后深望我部官兵奋勇杀敌,驱寇出境,还我国魂,完成我未竟之志。”】

1937年11月下旬,日军牛岛贞雄师团与我军第一四五师在南京门户广德激战。日军在坦克、飞机的配合下对广德发起猛烈攻击。我军激战数昼夜,30日晚,广德不幸失守。第一四五师师长饶国华举枪自戕,以身殉国。他在遗书中如此说道。抗战初期,失地数千里,而失地后自尽殉国的高级将领寥寥无几。

【孙连仲:“士兵打完了你就自己上前填进去。你填过了,我就来填进去。有谁敢退过河,杀无赦!”】

1938年初,日寇精锐沿津浦线南下企图攻占徐州。徐州会战打响。双方在台儿庄进行了惨烈的拉锯战。死守北门的第三十一师伤亡惨重,师长池峰城来电请示第二集团军总司令孙连仲准予撤退,孙连仲做出了如此答复。池峰城乃以必死决心,亲率敢死队与敌拚杀。李宗仁明令以十万银元奖赏。但敢死队员一致表示:“只要抗战,不要银元!” 第三十一师终于抵抗至兄弟部队将日军合围。中国军队大败日寇矶谷、板垣两师团,取得台儿庄大捷。

【陈怀民:“每次飞机起飞的时候,我都当作是最后的飞行。与日本人作战,我从来没想着回来!”】

抗战中,中国飞行员陈怀民常如是说。1938年4月29日,日军空袭武汉,欲以空中大捷作为献给天皇生日“天长节”的寿礼。空战中,陈怀民在击落一架敌机后受到五架敌机围攻,当油箱起火后,他没有跳伞求生,而是驾机撞向了敌机,与日本自谓的王牌飞行员“红武士”高桥宪一同归于尽。由此他成为世界空战史上,与敌机对撞的第一人。是役,中国空军击落日机二十一架,取得抗战以来最辉煌的胜利。

【郝梦龄:“此次北上抗日,抱定牺牲。万一阵亡,你等要听母亲的教调,孝顺汝祖母老大人。至于你等上学,我个人是没有钱,将来国家战胜,你等可进遗族学校。”】

抗战爆发后,郝梦龄上书请缨北上抗日。部队途经武汉,郝梦龄给子女留下一封信,并嘱咐儿女三天后再看。十五岁的大女儿硬要立即拆开来看,郝梦龄不允,父女二人在争抢中把信撕成碎片。将军走后,女儿把信拼凑起来一看,原来是一份遗嘱。忻口大战中,郝梦龄亲临一线,不幸被日本飞机击中,殉国前仍高喊杀敌。郝梦龄是牺牲在抗日疆场上的第一位军长。

【张自忠:“今天退,明天退,退到西藏敌人也会跟踪而追。现在是军人报国的时机,我们要对得起国家,对得起民族,对得起已死的弟兄。阵地就是我们的坟地,后退者死!”】

1939年12月张自忠率领右翼兵团参加冬季攻势。在取得一定战绩后,由于友军受阻,右翼兵团陷入孤军苦战。很多部队纷纷告急,要求后撤。张自忠在电话中对要求撤退的部将如此说道。在张自忠的坚持下,部队终于反攻取胜。这次冬季攻势,是抗战期间正面战场发动的唯一一次战略性进攻战役。蒋介石说:“冬季攻势以张自忠主持之襄东战场收获最为可贵,实为各战场之模范。”

【张自忠:“国家到了如此地步,除我等为其死,毫无其他办法。更相信,只要我等能本此决心,我们国家及我五千年历史之民族,决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心,海不清,石不烂,决不半点改变。”】

1940年5月 ,日军为了控制长江交通、切断通往重庆运输线,集结三十万大军发动枣宜会战。迎面御敌的是张自忠为集团军司令的第三十三集团军。与倭寇交锋前,张自忠对手下部将如此说道。会战中,张自忠率两千多人东渡襄河,奋勇进攻,壮烈殉国。张夫人李敏慧女士闻耗悲痛绝食七日而死。

【戴安澜:“余此次奉命固守同古,因上面大计未定,后方联络过远,敌人行动又快,现在孤军奋斗,决心全部牺牲,以报国家养育。为国战死,事极光荣。”】

1942年3月,戴安澜率师赴缅甸参加远征军抗战。为救援英军,在同古孤军作战,后援困难。戴安澜决心誓死抵御到底,他在致夫人王荷馨的信中如此写道。他率师在同古与敌鏖战12天,以牺牲800人的代价,打退了日军20多次冲锋,歼灭敌军4000多人,俘敌400多人,打出了国威。战斗结束后,戴安澜在撤退过程中,遭敌袭击,身负重伤,不治殉国。

【闻一多:“要像李先生一样,前足跨出大门,后脚就不准备再跨进大门。”】

1946年7月11日,民盟中央委员李公朴惨遭暗杀,7月15日,闻一多在李公朴先生的追悼会上如此说道。闻一多当时的处境也十分危险,很多人劝他不要去参加追悼会,闻一多执意不听:“如果因为反动派的一枪就畏缩不前,以后还有谁愿意参加爱国民主运动?”他在会上发表了著名的《最后一次讲演》。当天下午在回家途中,闻一多即遭到国民党特务伏击,“头部胸部满是弹孔,血肉模糊,左腕并被打折,当场殒命。”

【冯友兰:“俄国革命以后,有些俄国人跑到中国居留,称为 白俄 。我决不当 白华 。解放军越是胜利,我越是要赶快回去,怕的是全中国解放了,中美交通断绝。”】

1947年,冯友兰在美国,闻国内将有巨变,有人劝他留居美国,冯友兰如此说道。1948年底,南京政府派飞机来接北京的学术名流,冯友兰再一次选择留下:“何必走呢,共产党当了权,也是要建设中国的,知识分子还是有用的。”后来,冯友兰这样总结自己解放后的学术:写了些东西,其主要是忏悔,首先是对自己在四十年代写的那几本书的忏悔。

【道光皇帝:“朕知前门外有一饭馆,能做此汤,每碗只售四十文耳。每日可命太监往购之。”】

道光皇帝想吃粉汤,命内务府制作。内务府人说,若做须另盖一厨房专人掌厨,需经费六万两,常年费尚需一万五千两。道光皇帝攒眉,如是说道。于是太监每日给道光皇帝叫外卖。过了几天,内务府人禀奏:前门外那家饭馆倒闭了。道光皇帝感慨道:“朕向不为口腹之欲,滥费国帑,但朕贵为天子,而思食一汤不能得,可叹也。”

【咸丰皇帝:“物力艰难,弃之可惜,宜酌量补缀之。”】

咸丰皇帝的杭纱套裤不小心被烫了一个小窟窿,左右劝他扔掉,咸丰皇帝觉得可惜,如是说。左右自然一顿拍马,说“古贤君衣有经三浣者,主子俭德殆犹过之。”后咸丰皇帝想起此事,查了一下账,发现内务府交苏织造承办补窟窿的“工程”,居然报销了数百两白银。于是咸丰皇帝感叹,做皇帝的想节俭,都弄成这个样子,要是想奢侈,还不知弄成什么样子呢。

【咸丰皇帝:“如狗啃骨,被人夺去,岂不恨哉!钦此。”】

咸丰皇帝好女色,曾狎弄一个叫朱莲芬的雏伶。此女貌冠诸伶,歌喉娇脆,且工诗善书。咸丰皇帝不时传召。大臣陆懋宗也常狎弄此女。陆懋宗因朱莲芬经常被皇帝召去,自己常不得见,于是直言进谏,要皇帝以国事为重。咸丰皇帝看后大笑:“陆都老爷醋矣!”于是在奏折上批下此话。

【道光皇帝静妃:“吾旦晚必不起,受天下之养者数年,死亦无憾。但恨汝父当年欲立汝时,吾矫情力辞,铸此一错,使汝从此低首他人下耳。”】

咸丰皇帝早年丧母,由恭亲王生母静妃抚养长大。咸丰皇帝即位后尊其为太后。当年道光皇帝想立恭亲王为太子,她曾推辞,劝道光皇帝立了四阿哥,即咸丰皇帝。晚年太后想起此事颇感后悔。一次太后病重,闭眼恍惚。咸丰皇帝坐榻侧伺候,太后误以为是亲生儿子恭亲王,于是拉着咸丰皇帝的手说了如上一番话。等太后睁眼一看,发现是咸丰皇帝,遂急火攻心,气逆痰涌,俄顷去世。

【奕 :“臣是先皇第六子,你能革我职,不能革皇子。”】

奕 搞洋务运动,重用汉人,慈禧很不满。1865年4月1日,慈禧宣奕 觐见,对其发火说:“这天下,咱们不要了,送给汉人吧!汝事事与我为难,我革汝职!”奕 也不甘示弱,对慈禧如此正色说道。一句话说得慈禧无言以对。双方僵持半晌,奕 跪累了,主动站立,慈禧见状,耍起了无赖,大呼奕 要打她。一帮宦官拥了进来,把奕 拉出去这才了事。

【载澄:“偌大京华,城内外多行乐地,盍往观乎!彼小家儿囊中得金数钱,买醉胭脂坡,自适其适。身为至尊,而宫禁如牢囚,宁不虚生一世?”】

恭亲王少子贝勒载澄对同治皇帝如是说。载澄和同治皇帝从小玩大,但载澄天性轻浮佻达,又是宫外人,见过市井繁华,经常引诱同治皇帝微服出行,到娼寮、酒馆、书场、茶肆等地寻觅女子。二人不到二十岁,前后死于梅毒。

【同治皇帝:“若然则吾逋汝值夥矣,吾当偿汝。惜吾囊中无金。吾书一帖付汝,烦汝持以往取可乎?”】

同治皇帝对神武门外一个卖凉粉的小贩如是说。同治皇帝经常夜间出皇宫后门神武门冶游。道旁有个凉粉摊,同治皇帝成了那里的常客。开始同治皇帝不知道外面的社会买东西是要钱的,摊主见同治皇帝气宇豪迈,想必是内廷供奉子弟,也不敢要钱。后来同治皇帝看别人吃凉粉都给钱,才知道吃凉粉是要钱的,于是很不好意思地说了如上一番话。同治皇帝并修书一封,交给摊主。摊主一看,大意是让宫中的广储司付银五百两。

【同治皇帝:“无是物即不复知时耶?”】

同治皇帝与伴读们一起读书。一伴读常取怀中的西洋计时表观看。一次被同治皇帝看到了,同治皇帝问是何物,伴读答曰:西洋计时表。同治皇帝怒而如是说道。意思是“没有这个东西就不能知道时间了吗!”并一把抢过来掷到地上摔碎。同治皇帝 排外思想可见一斑。他切齿恨洋人,命内务府制作洋人玩偶,排列在桌子上,用刀斩首,并说:“杀尽洋鬼子,杀尽洋鬼子。”

【同治皇帝:“我非患天花,何得以天花治?”】

同治皇帝病危时,对太医如此骂道。同治皇帝一病不起,传太医诊治,太医一见大惊,知为淫毒,而不敢言,反而去问慈禧,皇帝得的是什么病症。慈禧传旨曰:“恐天花耳!”遂以治天花的药物治之,久不奏效。太医回禀同治皇帝,用疗天花法诊治是太后的旨意,同治皇帝也怒不敢言,唯恨恨而已。

【奕:“欲废后,非由大清门入者不能废大清门入之人,奴才不敢奉命。”】

同治皇帝的皇后阿鲁特氏是郑亲王端华的外孙女。端华是咸丰皇帝临死时任命的赞襄政务八大臣的主要成员之一,是慈禧的死对头,后被慈禧赐死。慈禧因而迁恨阿鲁特氏,萌发了要废掉阿鲁特氏皇后位的想法,于是将担任宗人府宗令的咸丰皇帝的五弟敦亲王奕召来,商议此事。敦亲王如此说道。按清廷规定,只有皇后入宫时可以从“大清门”抬入。慈禧初封为“贵人”是没有资格走大清门的,因而慈禧常以此为恨。

【慈禧:“皇后如此悲痛,即可随大行皇帝去罢。”】

同治皇帝驾崩后,皇后阿鲁特氏终日大恸大悲,以泪洗面。皇后的父亲崇绮见此种状况,上奏慈禧,请示应该如何办。慈禧如此答复道。慈禧的意思是让皇后殉夫。于是崇绮给皇后写了一张纸条,上面只有一个“死”字。皇后“遽尔崩逝”。同治皇帝生前,阿鲁特氏处处瞧不起慈禧。宫人劝她多讨慈禧欢心,阿鲁特氏则表示:“敬则可,昵则不可。我乃奉天地祖宗之命,由大清门迎入者,非轻易能动摇也。”慈禧因而对阿鲁特氏“更切齿痛恨,由是有死之之心矣”。

【光绪皇帝:“诏书屡有卧薪尝胆之语,而朕终日所尝者为何?朕心殊不安,以后进膳,不得过事肥美。”】

光绪皇帝看到每日进膳过于肥美,如是下诏说。其实并非光绪皇帝节俭,另一则史料记载,光绪皇帝虽每膳有数十品菜,然离御座稍远的其实已经臭腐,因为每盘菜要摆很多天。就是离光绪皇帝近的几道经常吃的菜也都是做出来好久以至于干冷的,并不可口。皇上经常都吃不饱,有时想让御膳房换几道新鲜的菜,御膳房必奏明慈禧。慈禧每每下诏要皇帝注意俭德,光绪皇帝也就不敢多言了。

【慈禧:“皇帝,谁堪中选,汝自裁之,合意者即授以如意可也。”】

光绪十三年(1887)冬,慈禧为皇帝选后。面对备选的秀女,慈禧对光绪皇帝如是说。慈禧说着,将一柄如意授与光绪皇帝。光绪皇帝说:“此大事当由皇爸爸主之。子臣不能自主。”太后一再坚持,要光绪皇帝自己挑选。光绪皇帝来到一个中意的秀女前,刚要授以如意,慈禧却大声说:“皇帝!”并用嘴暗示了一下秀女列中的首位,此人是慈禧的侄女叶赫那拉氏。光绪皇帝愕然,无奈将如意授以叶赫那拉氏。此女即隆裕皇后。

【慈禧:“上吾所援立,乃忘恩至此耶?后吾亲侄,诟后是不啻诟我也,是何能容?”】

光绪皇帝与皇后因小事相争。光绪皇帝怒骂皇后,皇后到慈禧面前泣诉此事,慈禧大怒,如此说道。慈禧并对皇后说:“汝无悲泣,古人有言,人尽夫也,以若盛年,何虑不能行乐?胡斤斤专恋此病夫为者,吾必有以处之。”此后光绪皇帝入宫请安,慈禧一连几个月都不吱一声,帝后间隙日大。

【珍妃:“祖宗家法亦自有坏之在先者,妾何敢尔?此太后之教也。”】

慈禧怒斥珍妃卖官鬻爵,坏了祖宗家法。珍妃如此反唇相讥道。慈禧岂能容她,下令将珍妃“袒而杖之,降贵人”。从此,慈禧更加厌恶珍妃。按照清宫旧制,妃年例银三百两。据说珍妃不够开销,便利用光绪皇帝对她的宠幸,串通奏事处的太监,私卖官缺。

【慈禧:“祖宗起漠北,冒苦寒立国。汝乃听朝而畏风耶!”】

光绪皇帝在严冬时御朝养心殿。养心殿窗被北风所破,殿内寒冷。光绪皇帝身体难支,传值令立山赶快糊上窗棂纸。立山没有请示慈禧便遵旨照办。慈禧闻讯后大怒,如此斥责光绪皇帝道。慈禧召立山觐见,正准备责罚,李莲英素与立山友善,即大呼:“立山滚出。”立山顿悟,赶快趴在地上,翻转身体滚了出去。慈禧见状,莞然一笑,转怒为喜。

【光绪皇帝:“岂不是要抄我家了。”】

清廷准备给慈禧太后过生日,光绪皇帝也要自掏腰包送寿礼。光绪皇帝对庆宽说:“我要送太后寿礼,汝为我备之。”庆宽打四个金镯式样呈进慈禧,让慈禧挑选。慈禧说:“我四个都要。”庆宽回奏光绪皇帝。光绪皇帝问:“四镯须价多少?”庆宽答:“值四万。”光绪皇帝长叹:“岂不是要抄我家了。”原来光绪皇帝只有四万私蓄,正存在宫外某钱铺生息。

【光绪皇帝:“尚未。”】

光绪皇帝往慈禧处请安。慈禧正在食用汤圆,便问光绪皇帝吃过饭没有。光绪皇帝不敢说自己吃过饭了,于是答道:“尚未。”慈禧便高兴地赐食汤圆若干枚。光绪皇帝知道赐食不食,慈禧就会震怒,于是只好统统吃掉。慈禧问饱了没?光绪皇帝不敢称饱,于是又说:“尚未。”慈禧再次赐食。如此者四次。光绪皇帝腹满气塞,实在吃不下去,就将汤圆藏匿于袖口中回宫了。

【光绪皇帝:“汝家自制点心乃若是精美乎,胡不常川进奉也?”】

光绪皇帝的瑾嫔娘家送进宫来一盒笼饼,也就是一种酷似馒头的面食。瑾嫔请光绪皇帝一同品尝。光绪皇帝吃后赞不绝口,如此问道。他却不知宫门守监,异常需索,即此次呈进笼饼,得达内廷,所费逾百金。原来,瑾嫔家人无资格入宫。如果要携带笼饼入宫,须层层贿通太监。

【慈禧:“一家人,我们都是一家人。”】

1898年,慈禧太后破天荒地第一次接见了美国、德国、荷兰、英国、日本、法国、俄国等七国的驻华公使夫人。在接见中,当有人奉茶上来的时候,慈禧走上前去,将每一杯茶都端至自己的唇边,轻啜一口,接着将杯子的另一边送到这些夫人的唇边,并如此说道。

【慈禧:“尔可为帝言,老佛爷念万岁爷寒冷,得此裘当温暖。今日虽大雪,正吉日也。此裘钮扣皆系金者,乞万岁爷注意。”】

光绪皇帝被囚禁在瀛台时,慈禧在一雪天派人送去狐裘一袭。慈禧对送裘人如此说道。送裘人对光绪皇帝原话传达,光绪皇帝大怒:“吾已知之,尔可归报太后,太后欲吾自死耶,此必不能也。朕得裘方庆温暖,钮扣金则金耳,于朕何与!”慈禧想暗示光绪皇帝吞金自尽,光绪皇帝却不吃这一套。

【光绪皇帝:“朕并不如汉献帝也!”】

“戊戌政变”后,光绪皇帝被囚禁在南海瀛台。瀛台三面皆水,只有一面与外界相连,由慈禧心腹把守。不过,隆冬时节,南海冰面坚结,可以通行。皇帝曾带着一个小太监踏冰而出,后被门卫发现阻拦。于是慈禧传令,隆冬时节要将南海的冰面凿漏,阻止光绪皇帝外出。光绪皇帝只能在瀛台闲逛。一次进入太监的寝屋,见桌几上有本《三国演义》,光绪皇帝阅读数行,愤然掷去,长叹此言。

【光绪皇帝:“我能往,寇奚不能,即入蜀,无益。太后老,宜避西安,朕拟独归,否则兵不解,祸终及之。”】

庚子国变,帝后西逃。在抵达潼关后,大臣们劝慈禧、光绪皇帝赶快西去长安,光绪皇帝如此说道。光绪皇帝对慈禧说:“无须出走,外人皆友邦,其兵来讨拳匪,对我国家,非有恶意,臣请自往东交民巷,向各国使臣面谈,必无事矣。”光绪皇帝准备自己回京谈判,实际上是想借此摆脱慈禧的控制,借助外国人的力量掌握国家权力。然而慈禧怎会答应,光绪皇帝被挟持而去,“帝首途,泪犹溢目也。”

【李莲英:“今夜已深,不能再传他们,这是他们为奴才所设被褥,请主子将就用之,奴才罪上加罪,已无法也。”】

《辛丑条约》签订后,慈禧与光绪皇帝回銮北京。途经保定行宫,慈禧睡后李莲英亲往光绪皇帝寝殿查看,时正隆冬,光绪皇帝寝殿居 然连被子都没有,李莲英赶紧到自己卧室抱来被褥,如此说道。此后光绪皇帝每追念西巡之苦,常说:“若无李俺答,我活不到今日。”

【光绪皇帝:“何如留此残败之迹,为我上下儆惕之资。”】

1900年,八国联军攻入北京,正阳楼箭楼被焚毁。1901年,慈禧与光绪皇帝从陕西回到北京后,慈禧便和大臣商议筹款重修。光绪皇帝不同意重修,如此建议道。慈禧却不愿意留下残破的正阳门箭楼让她时时想起刚刚过去的羞辱历史,于是下令重修。果然,一个月后,慈禧就将庚子国变的羞辱抛到脑后,召入名伶唱戏取乐。光绪皇帝默默地说:“这是何等时光,还唱得什么戏。”一名太监听到,问光绪皇帝:“皇上说什么?”光绪皇帝赶紧说:“我胡说,你千万莫声张。”

【光绪皇帝:“我这腿一点肉都没有,不成其为腿矣。”】

光绪皇帝病笃时,一太医在脉案中将光绪“腿酸”的“腿”字误写成了“退”字。光绪皇帝看后惊诧道。后经调查,知道是臣下笔误,光绪皇帝遂置不问。清末,庸、懒、浮、散的作风充斥朝堂,连皇帝脉案这样重要的文书上居然出现错字,甚至把皇帝的“腿”写成“退”,而皇帝也仅仅是自嘲一下而已,不去怪罪任何人。

【光绪皇帝:“立一长君,岂不更好?但不必疑惑,太后主意不错。”】

病中的光绪皇帝闻听慈禧准备立醇亲王载沣之子,三岁的溥仪为嗣君,如此说道。当时,庆王等诸大臣主张立由道光皇帝长支传下的溥伦。溥伦年三十四岁,年富力强,曾率团出席美国圣路易斯世界博览会,见多识广。而慈禧坚决反对,她向大臣们给出的立幼的理由居然是:“以前我将荣禄之女说与醇王为福晋,即定意所生长子立为嗣君,以为荣禄一生忠诚之报。荣禄当庚子年,防护使馆,极力维持,国家不亡,实彼之力。”

【光绪皇帝:“肚子痛的了不得!”】

著名西医屈桂庭最后一次在瀛台为光绪皇帝施诊,光绪皇帝在床上乱滚,向屈桂庭如此大叫。屈桂庭曾多次为光绪皇帝施诊,早就发现光绪皇帝脉息微弱,兼有高血压、胃炎、肺痨等症,诸病齐发,很难治疗。但经过多次用药调理,已逐渐显效。而在光绪皇帝临终数日,频频呼肚痛,病情急转直下。按说光绪皇帝之病,不会有肚痛之症。此事屈桂庭一直不解。一百年后,一项名为“清光绪皇帝死因”的专题研究揭开谜底:大量的砷化合物曾存留于光绪皇帝尸体的胃腹部,其为砷中毒死亡。

【光绪皇帝:“我是要跪着,这是最后一次了。”】

1908年11月,已经病入膏肓的光绪皇帝强支撑着身体来到宁寿宫,双膝跪下给慈禧请安。当光绪皇帝抬起头时,他大吃一惊,见慈禧比自己还虚弱憔悴。慈禧命令光绪皇帝“继续跪着,不准起来!”光绪皇帝拼尽全力硬撑着继续跪着,并用几乎听不见的声音如此喃喃地答道。两人相互注视着,光绪皇帝发现,慈禧脸上挂着泪珠,太监不停地给她拭去。此后空落落的宫殿里悄无声息,死一般的寂静。几天以后,光绪皇帝、慈禧先后驾崩。两人真的没有再见面。

【隆裕:“汝小时坐朝爱哭,汝父说 快完了 ,果不久清室即亡;今恢复尚未成功,汝又大呼 完了完了 ,则清室尚有何望?”】

张勋复辟,段祺瑞每日以飞机在北京故宫上空盘旋威吓,宫中人皆惊惶不可名状,奔避不已。唯溥仪不畏,闻飞机稍远,即对人言:“快出来罢,完了完了!”隆裕太后闻听,如此斥责溥仪道。宣统年间,溥仪坐朝,哭闹不止。其父载沣常说:“不要哭,一会就完了,快完了哪!”朝散,大臣交头接耳,说:“小主子坐朝即哭,王爷又连说 快完了 ,恐非吉兆。”

【溥仪:“我们做错了许多事,到这个地位,还要靡费民国许多钱,我心里很不安。我本想谋独立生活,故曾要办皇室财产清理处。但许多老辈的人反对我,因为我一独立,他们就没有依靠了。”】

1922年5月,十七岁的溥仪打电话约胡适来宫中谈谈。见面后,溥仪对胡适如此说道。这次谈话持续了二十分钟,胡适有一种很强烈的感觉:溥仪太寂寞、太可怜了。胡适在6月6日的日记中写了一首新诗:“咬不开,捶不碎的核儿,关不住核儿里的一点生意;百尺的宫墙,千年的礼教,锁不住一个少年的心!”

【奕 :“臣等登高了望,见火光至今未息,痛心惨目,所不忍言!”】

1860年10月6日,恭亲王奕 和大批官员一起,在京郊某座小山上,登高一望,看到了“万园之园”圆明园上空黑烟弥漫,他们得知圆明园已被洗劫一空、全面损毁,在场的人悲痛欲绝,但无可奈何。随后他们把情况报告给正在热河避难的咸丰皇帝,并如此说道。咸丰皇帝阅毕,狠狠批了“曷胜愤怒!”四字。不久后,他郁郁而终。临终前,咸丰皇帝将圆明园内同道堂的印玺交给两宫太后和年幼的太子,提醒他们不要忘了圆明园的耻辱。同道堂是咸丰皇帝在圆明园进用最后一道晚膳的地方。

【曾国荃:“古人形容饥民,轻则曰菜色,重则曰鹄面鸠形,均尚未能逼肖。以今日观之,直无异地狱之变相。”】

1878年,山西巡抚曾国荃向两广总督刘坤一如此描述他所见到的大灾荒景象。这场灾荒,被称为“丁戊奇荒”,波及人口一亿六千万以上,直接死亡人数在一千万人。清政府无力赈济,在华的外国传教士奔赴各地赈灾,但被怀疑为“居心则险不可测”,很多地方“俱情愿饿死,不受洋人之赈”;乡绅则对灾民说:“小孩饿死尚是小事,为天主教诱去,则大不可”;河南居然贴出告示:“宁可食夷肉,不可食夷粟。”

【奕:“夷怕民,民怕官,官怕总,总怕夷。”】

中法战争时,奕在谈到应利用民众来抗击洋人时,如此说道。他认为洋人怕民众,民众怕官员,官员怕朝廷,而朝廷反而又怕洋人,形成一个循环,那么朝廷不如充分发动民众的力量,“舍炮台而讲清野,舍船费而练民团,彼以整,我以散,头头设伏,处处邀截,彼之火药有尽,我之刀矛无穷,加以炸器惊其马,水军抢其船,进无所获,退无所归,似乎一两仗后,彼气自馁矣。”

【毕德格:“将军,您的伟大计划 改朝换代,让您的朋友李鸿章当君主 随着每天从中国传来的新消息而越来越可行了。”】

甲午战争期间,美国陆军军官、铁路工程师兼承包商威尔逊准备等到日本占领北京后,推举李鸿章做中国的新皇帝。他写信给李鸿章的私人秘书兼顾问毕德格透露此意。随着日本的节节胜利,毕德格非常兴奋,他回信给威尔逊,如此说道。但日本首相伊藤博文担心日军攻下北京,会招来列强的强势干涉,因而做出了“进攻威海、略取台湾”再和清廷和谈的决策。美国的计划便落空了。

【中川:“不对,不对,中日两国并非同种,你的国将被列强瓜分,可怜,可怜!”】

蒋梦麟小时曾在作文中提到“中日同文同种”,其日文教师中川读到后,作出了如上批语。蒋梦麟既感到屈辱,又忧国忧民,不禁潸然泪下。稍长之后,蒋梦麟负笈日本,寻找强国之道。经多年探索,他认为“强迫教育使(日本)国民的一般水准远较中国为高,这或许就是日本成为世界强国的秘密所在。”从此潜心教育。

【清政府:“现在日俄两国,失和用兵,朝廷轸念彼此均系友邦,应按局外中立之例办理。”】

1904年2月8日,日俄战争在中国东北爆发。2月12日,清廷正式宣布了“局外中立”外交策略,并划辽河以东地区为日俄两军“交战区”。同时,清政府一再声明:“三省疆土,无论两国胜败如何,应归中国主权,两国均不得侵占。”

【雨宫敬次郎:“中国人无力修成此路,不如聘请日本技师较为稳妥。”】

1906年4月,日本著名商人“铁道王”雨宫敬次郎上书袁世凯,如此说道。修筑京张铁路,必须打通居庸关、五桂头、石佛寺、八达岭四条隧道,雨宫敬次郎认为中国政府自己靠人工挖隧道很难完成修筑京张铁路的工程,建议由日本包工,聘请日本钻工,用机器开挖。英国人金达也对詹天佑说:中国人不能开凿隧道工程,到头来还要雇用外国包商。袁世凯力排众议,坚持启用詹天佑,靠中国人的力量自己修筑铁路;詹天佑也最终不负国人之望。

【赵秉钧:“我本不晓得什么叫做党的,不过有许多人劝我进党,统一党也送什么党证来,共和党也送什么党证来,同盟会也送得来。我也有拆开来看的,也有撂开不理的,我何曾晓得什么党来?”】

赵秉钧对记者如此吐露他对民国初年政党的看法。当时政党遍地,三五好友只要竖起一块招牌,发出一篇宣言,就可以成立一个政党参与政治。而参与政治的手段也不过是发表通电、到处演讲而已。因而当时全国通电满天飞,演讲集会也如草台唱戏一般。

【袁世凯:“此项限制我国主权,简直似以朝鲜视我,这种条件岂平等国所应提出,实堪痛恨。”】

袁世凯审阅日本提出的“二十一条”,当他看到第五号时如此批示道,并特意加朱笔密圈。1915年,日本向中国提出了“二十一条”。这条约共有五号,其中最不可接受的第五号是:中国中央政府聘用日本顾问,地方警察聘用日本人,中日合办。中国军队要采买日本军械,由中日合办军工厂,采买日本原料。中国将长江流域几条铁路干线的筑路权,许给日本。承认日本在福建的特权,任何涉外举措,要跟日本商议。

【辛博悌:“当我们在这儿欢乐的时候,中国的主权却像一朵云向东方飘去了。朝鲜的戏剧又重演了。”】

在“二十一条”的交涉期间,出生在中国、生长在中国的英人辛博悌(普特南·威尔)对正在观看溜冰表演的美国公使如此说道。袁世凯曾幻想利用英美的势力,威胁日本放弃“二十一条”,但一旦日本认真,英美都没有为中国而与日本翻脸的意思。5月7日,日本对中国发出最后通牒,限中国政府5月9日午后6时为限,作出答复,否则采取“认为必要之手段”,即武力解决。中国被迫在5月9日接受条约。

【蔡元培:“幸而正义果胜强权,协约国竟占最后之胜利。外之既暂纾侵略之祸,内之亦杀主战之焰,我国已有一线生机。”】

1918年11月11日,德国签订投降书,中国成了“一战”战胜国。消息传来,一片欢腾。时为北大校长的蔡元培跟教育部借了天安门的露天讲台,拉北大的一班教授,做了一天的演讲,题目为《黑暗与光明的消长》。他在演讲中如此说道。台下的学生和民众兴高采烈,不时鼓掌叫好。谁也没想到,过了大约半年,1919年5月4日,再次聚集在这里的人们,换了一种心情。

【爱国学生:“誓死力争,还我青岛。”】

1919年5月4日,北京三所高校的三千多名学生代表云集天安门,打出这样的口号。中国近代割地多矣,国人为何对青岛如此关切?学生编的小册子《青岛潮》上,这样分析道:“故青岛之被占于日本,与被占于德国,其祸害之相较,不可以以道里计。德人虽狡焉思逞,然欧亚悬绝数万里,军事之布置接济,终不易易。日人则与我隔一衣带水,素抱大亚细亚政策,久有吞并我国野心,且欲移都朝鲜以临我,若再据青岛,握我山东,入我堂奥,直心腹大患,其危险实万倍于德。故曰,青岛亡,中国必亡。”

【徐树铮:“自民元以来,政府为国会操纵,闹得天翻地覆,曷若自个组织,简直和编练军队一样,我有子弟兵,则操纵在我。”】

徐树铮认为民国以来的纷争皆是由国会操纵政府造成的,因此要搞一个自己能控制的立法机构,才能天下太平。于是他在段祺瑞的授意下,截留西原借款,组织了“安福俱乐部”。1918年8月的国会中,安福系成员多达330余名,被称之为“安福国会”。段祺瑞政府也就成为皖系的私家政府,引起北洋其他派系不满,北洋军阀迅速分裂。1920年7月爆发直皖战争,直系取胜,段祺瑞辞职,8月,安福国会被解散。

【北京包车夫:“因为他们的菩萨灵,我们的菩萨不灵嘛。”】

民国初年钱玄同在北京做教员,雇有一个包车夫,他承认自己以前是义和团民,但是其时已经是热心的天主教徒了。在他的房里供有耶稣和圣母玛利亚的像,每早祷告礼拜很是虔诚。钱玄同问他什么原因改信宗教的,他如此直截了当地回答道。这种义和团民变成教民的现象非常普遍,缘由多是“不受辱,不受气” 入了洋教,没人敢欺负。

【陆徵祥:“祥1915年签字在前,若再甘心签字,稍有肺肠,当不至此。”】

1919年5月14日,巴黎和谈的首席代表陆徵祥给外交部的电报如此说道。1915年与日本签订“二十一条”的是陆徵祥,这次签订《凡尔赛合约》的任务也落到他的头上,他准备拒绝签字,并电告政府,“国人目前之清议可畏,将来之公论尤可畏”。6月28日是和约签字的最后时限,中国代表团在没有接到国内命令的情况下“公同决定,不往签字”。过后,政府不签字的指示才传到。

【鹿钟麟:“还有最后二十分钟,如果皇帝还不出宫,景山上的大炮就要向宫里轰击了!”】

鹿钟麟从怀中掏出两颗手榴弹往桌子上一扔,对溥仪如此大声说道。1924年11月5日上午9点,冯玉祥的部将北京警备总司令鹿钟麟、警察总监张璧、社会知名人士李煜瀛,率军警各二十名入紫禁城逐出溥仪。鹿钟麟出示了修改了的《清室优待条件》和大总统令,并命令溥仪及其家眷在三小时之内交出玉玺,全部搬出紫禁城。溥仪只好在《修正清室优待条件》上签字。条件中规定:“大清宣统皇帝即日起永远废除皇帝尊号”,“即日移出宫禁”。

【曹锟:“四哥,我给你出了气了。在小站的时候,他就打不过我的。”】

直系新首领曹锟打败皖系段祺瑞后,来到北京帽儿胡同冯国璋家,对着冯国璋遗像如此说道。冯国璋、段祺瑞、曹锟都是袁世凯小站练兵时的嫡系。1917年,冯国璋受段祺瑞电邀来到北京做了总统。不久段祺瑞开始“倒冯”。冯国璋被逼下野后不久,郁郁而终。直系也被皖系打败,失去很多地盘。但曹锟重组新直系,联合张作霖的奉系,击败皖系。在小站诸将的厮杀中,北洋军阀的统治开始土崩瓦解。

【孙传芳:“秋高马肥,正好作战消遣。”】

孙传芳迷信武力,好战嗜杀,素有“好战魔王”之称,曾在一次电文中如此说道。他不但在战场上杀人,为树军威,对战俘也常大开杀戒。失势后,孙传芳躲进天津居士林暂避风头,结果被仇家施剑翘寻到,血溅佛堂。施剑翘是施从滨之女,施从滨被孙传芳俘虏后虐杀挂头示众。

【蒋介石:“如果战端一开,那就是地无分南北,人无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任,皆应抱定牺牲一切之决心。”】

1937年7月,蒋介石在庐山谈话会上发表演讲。上句名言也成为中国的抗战宣言。八年后,1945年8月15日,蒋介石发表了《抗战胜利对全国军民及全世界人士广播演说》,宣布抗战胜利,并要求对待日本“不念旧恶”、“以德报怨”。在这篇演说中也有一句在行文和修辞上与上句名言颇为类似的话:“我相信今后地无分东西,人无论肤色,凡是人类都会一天一天加速的密切联合,不啻成为家人手足。”

【毓隆:“你绝不许姓金,你要是姓了金就不是我的孙子。”】

启功祖父毓隆临终前如此嘱咐启功说。启功是雍正皇帝的第九代孙,雍正皇帝第五子和亲王弘昼的第八代孙。进入民国,“爱新觉罗”姓改为汉姓“金”,但毓隆拒绝随俗改姓,并要求后辈也不许姓“金”。启功也不承认自己姓“爱新觉罗”,他认为“爱新觉罗”姓的荣辱完全受政治摆布,从感情上不愿接受。因此他只说“我既然叫启功,当然就是姓启名功。”

【张学良:“现在就是明朝末年那个样子。大势已去,人心全失,政府官吏和带兵军官都是暮气沉沉的,积习太厉害了,我看已经无可挽回。老百姓实在太苦了。”】

张学良同一位友人谈心时,对时局发表见解如此说道。张学良被“监管”后,无所事事,开始潜心研究《明史》。他发现明季政府颓废无能、西北的农民起义、东北满族进攻和民国时期的中国是何等相似。

【老舍:“我早已下定决心,如果日寇从南边打来,我就向北边走,北面就是滔滔的嘉陵江,那里便是我的归宿!”】

1944年,日军为扭转整个太平洋战局,打通华北到华南以至印度支那的大陆交通线而发动豫湘桂战役,国民政府军队一溃千里,后来日军攻进贵州,占领独山、都匀等地。重庆震动,很多人纷纷要逃亡。友人萧伯青问身在重庆的老舍如何是好,老舍如此答道。

【夏威:“事到如今,和是要和的,不和怎么办呢?现在国民党腐化了,所以共产党能打倒我们 ”】

1949年3月,华中军政长官公署副长官,新桂系人物夏威,发表和谈论调,希望国共两党划江而治,并在私下里如此说道。他认为是中央派断送了江山,新桂系却被推到台前来受罪:“国民党中央平时贪污枉法,骄奢淫逸,一到危急时候,躲的躲了,逃的逃了,现在只由我们(新桂系)收拾残局 ”

【林则徐:“茶叶、大黄,外国所不可一日无也,中国若靳其利而不恤其害,则夷人何以为生?”】

鸦片战争前,林则徐给英王发了一道“檄谕”,如此威胁道。当时中国人普遍认为外国人都是“日以牛羊肉磨粉为粮,食之不易消化。”靠着中国的“茶叶、大黄”促进消化,如果中国不再对外出口这些物品,外国人就会“大便不通立死”。于是林则徐准备用这些“战略物资”对英国进行经济制裁。

【林则徐:“夷船所恃,专在外洋空旷之处,其船尚可转调自如,若使竟进口内,直是鱼游釜底,立可就擒。”】

鸦片战争前,林则徐主战,他上奏道光皇帝如此说道。水战尚且如此,至于陆战,林公更是不将英军放在眼里:“一至岸上,则该夷无他技能,且其浑身裹缠,腰腿僵硬,一扑不能复超,不独一兵可以手刃数夷,即乡井平民,亦尽足以制其死命。”

【李如松:“乘此机会,尽毁在京夷馆,尽戮在京夷酋。”】

1870年夏,天津教案爆发。守旧派认为这是利用民意,驱逐在华洋人的好机会,内阁中书李如松如此向朝廷建议。醇亲王奕的态度要缓和一些:“纵不能乘此机会,尽焚在京夷馆,尽戮在京夷酋,亦必将激变之法国,先与绝和,略示薄惩。”而结果却是清政府赔款,老百姓偿命,还派大臣崇厚作为专使到法国道歉。当崇厚递上同治皇帝的道歉书后,法国总统梯也尔说:“法国所要的,并非头颅,而是秩序的维持与条约的信守。”

【清总理衙门:“杀人者皆属生番,故且置之化外,未便穷治。”】

1871年12月,琉球船民因风漂流到台湾,其中五十四人被台湾原住民杀害。当时的琉球是清朝附属国,台湾是中国州府,清政府已经妥善处理此事,本与日本无关。日本闻知此事却到总理衙门交涉,询问为何不严惩杀人者。总理衙门如此回答道。谁知日本抓住“化外”二字大做文章,说琉球与台湾都非中国领土,以此为借口,1874年进攻台湾,1879年强占琉球。

【李鸿章:“国家诸费皆可省,惟养兵、设防、练习枪炮、制造兵轮船之费万不可省。求省费,则必屏除一切,国无与立,终不得强矣!”】

1872年1月,内阁学士宋晋疏请停造轮船,请求裁撤上海、福州两地的船政局,得到了朝中大批官员的响应。刚刚起步的中国近代轮船业,面临生死关头。关键时刻,李鸿章撰奏相驳,如此说道。而宋晋请求停造轮船理由很有意思:这些轮船将要用来制伏夷人,而我朝廷早已与夷人议和,轮船已不必再造,以免徒增夷人猜疑。

【《申报》刊文:“国家不惜经费之浩繁,遣诸学徒出洋,孰料出洋之后不知自好。”】

《申报》在谈到留美幼童时如此说道。这些幼童接受西方思想,与美国女孩约会,参加各类体育活动,引起国内舆论大哗。然而,正当国内对留美幼童一片谴责谩骂之声时,美国人却通过他们看到一个不一样的中国:“凡此诸生言行之尽善尽美,实不愧为大国国民之代表,足为贵国增荣誉也。盖诸生年虽幼稚,然已能知彼等在美国之一举一动,皆为祖国国家之名誉极有关系,故能谨言慎行,过于成人。 美国少数无识之人,其平日对贵国人之偏见,至此逐渐消灭。”

【刘铭传:“若铁路造成,则声势联络,血脉贯通,裁兵节饷,并成劲旅,防边防海,转运枪炮,朝发夕至,驻防之兵即可为游击之旅,十八省合为一气,一兵可抵十数兵之用,将来兵权、饷权俱在朝廷,内重外轻,不为疆臣所牵制矣。”】

1880年,刘铭传上奏朝廷,建议修造铁路,为引起朝廷兴趣,他如此说道。然而此议却引起保守派一片讨伐之声。有人运用惯性思维,阐述中国自古“以夏变夷,未闻用夷变夏”,有人则运用逆向思维,担忧“铁路运兵快捷,我可至,贼也可至”。总而言之,铁路不可行之于中国。朝廷下旨:“毋庸再议!”

【李鸿章:“太快了,太快了”;“太贵了,太贵了”。】

1884年,美国人马克沁成功制造出世界上第一支以火药燃气为能源的自动连续射击重机枪,射速达每分钟六百发。马克沁在英国举行发布会,中国派李鸿章为代表出席会议。当看到机枪在半分钟内打出三百发子弹时,李鸿章说:“太快了,太快了。”当意识到这样的枪要使用大量子弹后,他又说:“太贵了,太贵了。”最终,中国没有下订单。

【荣庆:“算学教员的薪水较国文教员昂贵,此科无益学生,大可废止。”】

学部尚书荣庆与京师大学堂监督刘廷琛讨论开设的科目时如此说道。他的理由是,“诚以学生既经毕业,一朝为官,自有帐房办理收支,何劳躬亲其事!”刘廷琛闻听此言,也附和道:“此言甚是!不过体操一科更该裁撤,所谓兵式、柔软、跳高、竞走等名目,既不若士兵之临阵打仗,又非如术士之江湖卖技,实无益而有损。”

【黄遵宪:“余考泰西之学,其源盖出于《墨子》。”】

清廷派黄遵宪出洋考察,最终仅得出这样的结论。他认为西方政治、宗教、科技无不出自墨学:“其谓人人有自主权利,则《墨子》之尚同也;其谓爱汝邻如己,则《墨子》之兼爱也;其谓独尊上帝保汝灵魂,则《墨子》之尊天明鬼也。”然而,就是这样可笑的结论,在当时已经是惊世骇俗的最新研究成果了。因为在此之前,朝廷上下普遍认为“凡兹西学,实本东来”,洋人的强盛只不过是因为学习了中国孔孟之道的一些细枝末节而已。

【刘锡鸿:“今英国知仁义之本,以臻富强,未始非由久入中国,得闻圣教所致。”】

清廷驻英副使刘锡鸿在详细考察英国发达的近代文明后,居然得出这样的结论。他认为英国的富强是因为来中国学习的时间长所致。如英国人“以济贫救难为美举”,这其实是儒家提倡的“仁”;英国人“仗义守信”,这其实是儒家推崇的“义”,这些中国都不缺,至于西洋那些低俗的“百工技艺之学”,“我乾隆之世,非有火车,然而廪溢府充,民丰物阜,鞭挞直及五印度,西洋亦效贡而称臣。”所以,中国不需要学习洋务,只需潜心研习孔孟圣教。

【张之洞:“中国之大,何处无佳煤佳铁?但照英国所有者购办一份可也。”】

张之洞订购英国的炼铁设备,英方说要先化验煤焦及铁砂样品才可决定如何设计炼炉。张之洞却如此答道。张之洞在做两广总督时,上奏要在广州筹办炼铁厂,但直到李瀚章继任两广总督时才发现,广东产铁不多,并不能设厂。此时张之洞已经移镇湖北,他又奏请将原本要设在广东的炼铁厂移设湖北,这便是后来的汉阳钢铁厂。然而张之洞仍不做调查,贸然购进设备。等英方的二座炼炉运到,结果是马鞍之煤无从炼焦,大冶之铁不适用于此种炉型,白花花的银子成了废铁。

【康有为:“杀几个一品大员,法即变矣。”】

“百日维新”期间,荣禄问康有为:“固知法当变也,但一二百年之成法,一旦能遽变乎?”荣禄主张先编练新军,稳固大局,其他的成法再徐徐图变。康有为闻听此言,如此反驳道。荣禄闻言骇惊。此后,包括荣禄、李鸿章在内的重臣由支持变法改为敌视变法。而此后维新派不但要“杀几个一品大员”,甚至让慈禧感觉到他们要“围园杀后”,最终“百日维新”以一场血腥政变告结。

【载漪:“我见中国小说中,常有剑仙侠客,为何现在没有呢?”】

慈禧欲废光绪皇帝,立载漪之子溥儁为大阿哥,然而被列强阻止。载漪由此痛恨洋人。他常好听武侠评书,于是如此说道。别人问他寻找侠客的意图,他答道:“我愿借其力杀尽洋人。”于是有人进言:“剑仙侠客不过能杀一二洋人,若要尽杀洋人,不如用义和团。”载漪于是向慈禧保荐义和团。

【江确生:“妇女现流行一种淫妖之衣服,实为不成体统,不堪寓目者。”】

1918年夏,上海市议员江确生致函江苏省公署,如此说道。他对“淫妖之衣服”的描述是:“妇女衫手臂则露出一尺左右,女裤则吊高至一尺有余,及至暑天,内则穿红洋纱背心,而外罩以有眼纱之纱衫,几至肌肉尽露。”1920年上海政府发布布告,禁止“一切所穿衣服或故为短小袒臂露胫或模仿异式不伦不类”,并称其“招摇过市恬不为怪,时髦争夸,成何体统?”“故意奇装异服以致袒臂、露胫者,准其立即逮案,照章惩办。”

【危道丰:“所谓的模特儿,就是让大姑娘光了屁股,任人观摹作画,毒害青年。”】

上海县知事危道丰向五省联军总司令孙传芳状告上海图画美术院的刘海粟败坏风化,使用女裸体模特儿作画并展出。孙传芳不懂艺术,问什么是模特儿。危道丰忿忿地如此答道。孙传芳闻听大怒:“这不是以夷狄之恶俗,坏我中国男女之大防吗?真是岂有此理!”于是下令查封学校,逮捕刘海粟。

【张宗昌:“敌人来了,咱们就跑;敌人跑了,咱们赶快追上去。”】

张宗昌一次在北平对手下部队演讲时如此透露他的打仗心得。关于这一心得,张宗昌非常自负:“他们说带兵的要大学毕业,什么鸟大学?我老子是绿林大学毕业的!他们又说打仗要看什么军事学,什么鸟军事学?我老子全不懂得!我老子有两句打仗要紧话,兄弟们大家记好就行了。”

【冯玉祥:“乌鸦拉屎时掉到你们头上没有?”】

中原大战时,中央军出动空军对付冯玉祥。当时空军在中国还算新奇,冯玉祥的西北军士兵很多人没见过战机,大家惊恐万分。冯玉祥为稳定军心,集中部队训话。他问大家空中飞机多还是乌鸦多。士兵自然回答乌鸦多。冯玉祥问:“乌鸦拉屎时掉到你们头上没有?”众人答道:“没有。”于是冯玉祥如此推理说:“所以说,飞机投弹时,能命中的机会就更少了,大家不必害怕。”经总司令点拨,士兵茅塞顿开。次日空军再来,大家都不躲不避。结果可想而知,伤亡惨

【奕 :“唯此项精秘之器,京营学成后,只可推之各省驻防旗兵学制。”】

1860年,恭亲王奕 上奏开习洋务,引进洋枪洋炮。但这些新技术是给八旗兵准备的,汉人组成的绿营兵不能学习,更不能装备。但八旗兵早已腐朽衰落,绿营兵又自知是“外人”,不肯效命。时任中国海关总税务司的英国人赫德在《局外旁观论》中描绘清廷的军队“平时拉弓举石,只讲架式,股肱怠惰,止得养鸟消遣。”“对敌之时,贼退始肯前进;贼如不退,兵必先退,带兵官且以胜仗俱报矣。及杀一二平民 入告邀功矣。”

【吴大澂:“若殿陛之下,俨然有不跪之臣,不独国家无此政体,即在廷议礼诸臣,问心何以自安?”】

1873年,翰林院编修吴大澂上书刚刚亲政的同治皇帝,坚决反对外国使节以西方通用的外交礼仪(鞠躬礼)觐见中国皇帝。外国使节采用何种礼节觐见中国皇帝一直是中外关系最难达成共识的方面,以至于中国皇帝干脆不见外国使节。到同治皇帝时期,中国已经没有国力拒绝公使的觐见,但一直以皇帝年幼为辞拖延。同治皇帝亲政后,这个理由已经不能成立。经过三个月中外协商,双方达成协议:外国公使觐见时不行跪拜礼,但要将觐见本国君主的三鞠躬之礼改为五鞠躬。

【刘锡鸿:“目前,我们大清政府正计划在朝廷上制造大火车,这种大火车不用煤,不用铁轨,却能一日行使数万里。”】

一位“波斯藩王”在伦敦问清政府驻英副使刘锡鸿,中国何以不建造铁路,刘锡鸿如此答道。看见“波斯藩王”惊奇的眼神,刘锡鸿微笑着说:“正朝廷以正百官,正百官以正万民。此行之最速,一日而数万里,无待于煤火轮铁者也。”刘锡鸿为自己的辩才和“精神火车”的高谈妙论而自鸣得意,“波斯藩王”也甘拜下风:“今日领教殊快,无怪是中国有名人。”

【慈禧:“旁人说汝闲话,你不要管他。他们局外人随便瞎说,全不顾事理,不要顾别人闲说,横直皇上总知道你的心事。”】

1876年,清廷任命郭嵩焘为中国首任驻英国公使,即将出使英国,临行前,慈禧召见郭嵩焘,如此说道。原来当时士人认为,天朝体制,从来都是四方蛮夷在我京师设置常驻使节,岂有天朝派遣使节常驻蛮夷之都的道理,他们认为郭嵩焘丢了天朝上国的脸,一时间“人神共愤”。在郭嵩焘湖南老家,参加乡试的士子甚至结队前往长沙玉泉山,扬言要捣毁郭家的住宅。

【瑞麟:“奴才等公同酌议,似应量为变通,拟请嗣后同文馆学生,专用旗人,毋庸再招汉民。”】

广州同文馆的章程中规定,馆内学习的名额共设二十名,其中旗人十六名,汉人四名。这已经有相当大的民族歧视,而1871年,大学士、两广总督瑞麟上奏汇报广州同文馆的情况,竟然如此说道。清廷虽搞洋务运动,但满洲本位思想严重,不但国内课堂如此,挑选出国留洋的幼童也强调八旗子弟优先。学生如此,教职员等也规定全为旗人。甚至发生过同文馆中教授俄文的满洲教师,一年之后被人发现根本不会俄语的荒唐事件。

【丁宝桢:“中外交涉事件,其最易肇衅滋事而办理又难于得当者,莫如传教。而天主教之传布尤广,怨毒尤深,故自来祸端之起,皆由于彼。”】

丁宝桢于1871年上奏朝廷,关注让清政府头疼的教案,如此说道。也就在同一年,清政府颁布《传教章程》,外国育婴堂一概裁撤;中国妇女不准进入教堂,外国修女也不准在中国传教;传教士当服从中国法律、风俗,不得自立门户;法律施行中国人照中国例,外国人照西例,以服民心;传教士往何省传教,须办护照;传教士不得任凭私意,致侵平民,以免启衅等内容。章程发布后,遭到各国政府一致拒绝。

【李瀚章:“凿我山川,害我田庐,碍我风水,占我商民生计,百姓必群起抗争拆毁,官不能治其罪,亦不能责令赔偿,致激民变。”】

1876年,外国公司在上海建设中国第一条铁路众大臣纷纷上书表示反对。李瀚章即如此向朝廷说道。然而,这只是大臣强奸民意。《申报》当年的新闻说:“铁路两旁观者云集,欲搭乘者繁杂不可计数 而妇女及小孩竟居其大半。先闻摇铃之声,盖示众人已必就位,不可再登车上。坐车者尽面带喜色,旁观亦皆喝彩。”清廷拆毁铁路时,竟有145名商民联名请求两江总督沈葆桢保留铁路继续运营。

【额布廉:“同文馆没有录取任何体面的人,年轻人只要在其他领域有点发展的机会,都不会把他们的命运与同文馆联系在一起。”】

清政府开设的同文馆的英文教习额布廉如此说道。当时人们认为向洋人学习夷语是一件非常可耻的事情,民间编歌谣:“胡闹胡闹,教人都从了天主教”;更有人写对联讽刺:“鬼计本多端,使小朝廷设同文之馆;军机无远略,诱佳弟子拜异类为师。”天文算术馆更是如此,总共才98人报名。考试时,又缺考26人,最后勉强录取30人。开设仅半年,不得不与同文馆合并,名存实亡。

【李鸿章:“两国交涉全论理之曲直,非恃强所能了事。日虽竭力预备战守,我不先与开仗,彼谅不动手。谁先开仗谁先理诎,此万国公例。”】

甲午战前,李鸿章如是说道。他认为“彼断不能无故开战,切勿自我先开衅。”于是清政府不顾污辱自国之体面,过分依赖于国际社会的调停,一味向强国乞哀求怜,自开门户,以迎豺狼。而日方却是“在军事上一切皆采取先发制人的手段。”结果清廷是“我愈退则彼愈进,我愈让则彼愈骄,彼则着着占先,我则面面受制”,最终无可挽回。

【张之洞:“汝何用日本名词耶?”】

一次张之洞看见自己的幕僚在草拟一文件,行文中有一由日语转译过来的名词,张之洞如此顿足怒道。这位幕僚答道:“ 名词 二字本身就是日本名词。”张之洞哑口无言。张之洞虽赞成洋务、新政,但厌恶新名词,尤其是外来词。在公牍奏稿中将新词、旧词揉和混用,张之洞尤恶之。一日,部员进稿中有“公民”二字,张之洞大怒,将文稿扯碎掷地。

【袁世凯:“如果我表明以明代后裔为名称帝,国民或许不会反对吧!”】

张謇苦劝袁世凯不要称帝,袁世凯如此答道。原来袁世凯为了取得国民支持,冒充是明末袁崇焕后裔,在报纸上大做文章。其实袁崇焕身后无子,且是广东人,袁世凯是河南人,没有证据证明二者有什么瓜葛。张謇觉得袁世凯所为愚笨可笑,道:“然则今日总长之朱启钤、将军之朱瑞、巡抚之朱家宝、小生之朱素云、青衣之朱幼芬、武旦之朱桂芳,皆有为皇帝之资格矣。”

【张伯苓:“诲淫之书,以此为最,青年阅之,为害之烈,不啻洪水猛兽。”】

张伯苓看到南开学校附近书店出售《性史》《情书一束》《女性美》《夫妇之性的生活》《浑如篇》等书,致函警察厅如是说。南开还在学校采取三条措施:一是校长张伯苓训话,重申凡阅读《性史》一类淫书的,要给予记大过或斥退的处分;二是约见学校附近的书店老板,禁卖此类书籍;三是连续数日举行突击搜查,不仅没收《性史》,连出现“爱“字的书籍也一律没收。南开一些师生对此表示强烈不满:“入了张伯苓的南开,就好似入了始皇帝的秦国。”

【京师万牲园园规:“男女不同游,一、三、五日对男性开放,二、四、六日对女性开放,以昭严肃。”】

1917年7月20日《大公报》报道京师万牲园开放,其中游览规则中有如上规定。京师万牲园即北京动物园前身,是中国第一座西式动物园。那时候看动物是要“严肃”的,礼教之大防可谓森严。按此规定,倘若父母想带着孩子一起去参观游玩,恐是做不到的。

【吴佩孚:“有不速之客三人至。”】

吴佩孚好用六枚制钱卜卦,一日他清晨卜卦,看到卦象,如此说道,并叫厨房准备四人吃的午饭。谁知等到下午一点钟,只有两位客人来府上拜会。吴佩孚执意要等到那第三人再开饭。副官偷偷到街上临时拉来一个人凑数。吴佩孚一直不知此事,逢人还说自己的卦灵。只有知情人知道,吴大帅吃饭也要拉壮丁。

【清政府:“宗棠乃社稷大臣,此次西征以国事而自任,只要边地安宁,朝廷何惜千万金,可从国库拨款五百万,并敕令允其自借外国债五百万。”】

1875年,朝廷正式任命左宗棠为钦差大臣,督办新疆军务。面对经费不足的难题,清政府给左宗棠如此批复道。左宗棠终不负众望,收复新疆。一千万两白银可组建三支北洋水师规模的舰队,足见清政府复疆之决心。倘若每战皆能如此,清廷对外焉有败绩?

【康有为:“君维持旧国,吾开辟新国。”】

康有为在与维新派重要人物陈炽话别时如此说道。康有为所说是指移民巴西计划。他认为:“中国人满久矣,美及澳洲皆禁吾民往,又乱离迫至,遍考大地可以殖吾民者,惟巴西,经纬度与吾近,地域数千里,亚马孙河贯之,肥饶衍沃,人民仅八百万,若吾迁民往,可以为新中国。”当时巴西地广人稀,劳动力严重不足,巴西希望中国移民,遭清政府拒绝。日本闻讯,主动与巴西联系,移民输出,故日本裔巴西人极多。

【孙中山:“联盟人某省某县人某某,驱除鞑虏,恢复中华,创立合众政府,倘有二心,神明鉴察。”】

1894年11月,在檀香山华侨牧师李昌家中,孙中山创立兴中会。在举行宣誓仪式上,入会者将右手向上高举,左手按放在一本打开的《圣经》上,高声诵读了如上誓词。领誓人为李昌,中国近代第一个革命组织正式成立。

【谭嗣同:“各国变法,无不从流血而成,今中国未闻有因变法而流血者,此所以不昌也。有之,请自嗣同始。”】

光绪二十四年(1898)八月四日,慈禧发动“戊戌政变”,连夜搜捕维新派人士。谭嗣同拒绝逃走,并出此言。随后,他即在浏阳会馆被捕,三天后被杀于宣武门外菜市口,年仅三十三岁。临刑前,谭嗣同题绝命诗一首:“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!”

【孙中山:“予被禁于清使馆,即将被绑送上船回中国。企盼赶速救援,否则不及矣!”】

1896年10月11日,孙中山在伦敦被清政府驻英使馆绑架。他们准备将孙中山运回国内处死。万分情急中,孙中山说服了看守柯耳,替他给老师康德黎传出一张纸条,上面如是写道。康德黎等人求助于伦敦媒体,很多媒体报道了清政府这一违反国际准则的行为,英国政府照会清使馆,要求立即释放孙中山,否则将要求中国政府立即召回公使。清使馆不得不释放孙中山,从此中国革命被世界所知晓。孙中山说:“予之以奔走国事,而使姓名喧腾于英人之口,实始于是地。”

【李鸿章:“不能预料!惟有竭力磋磨,展缓年份,尚不知做得到否?吾尚有几年?一日和尚一日钟,钟不鸣,和尚亦死矣!”】

庚子国变中,当裴景福问李鸿章有什么办法可以让国家尽量减少损失时,后者泪流满面,如此答道。李鸿章形象地称自己是“大清朝这座破屋的裱糊匠,处于内忧外患的夹缝里,不能挽大厦于将倾”。1901年底,李鸿章去世。就在他咽气之前的一个小时,俄国公使还站在他的床头逼迫他在俄占中国东北的条约上签字。梁启超在为他撰写的传记中说:“吾敬李鸿章之才,吾惜李鸿章之识,吾悲李鸿章之遇。”

【詹天佑:“无论成功或失败,决不是我们自己的成功和失败,而是我们国家的成功和失败!”】

詹天佑对修筑京张铁路的工人如此说道。他鼓励大家:“京张铁路是我们用自己的人、自己的钱修建的第一条铁路,全世界的眼睛都在望着我们,必须成功!”北京与张家口之间,中隔居庸关、八达岭,层峦叠嶂,石峭弯多,当时列强认为即使自己修筑此工程也甚为艰巨,至于中国人,根本无法完成。

【章太炎:“吾已被清廷查拿七次,今第八次矣,志在流血,焉用逃为?”】

1903年5月,章太炎(名炳麟)为邹容《革命军》一书作序,称之为“义师先声”;六月又作《驳康有为论革命书》,文中直呼“载湉小丑,不辨菽麦”。清廷震怒,缉捕二人。邹容要逃,章炳麟写信对邹容如此说道。闻听章炳麟被捕,邹容奋起投狱,与章炳麟共患难。清廷本要将二人凌迟,因舆论大哗,将章太炎改判为三年,邹容判二年。“苏报案”一时成为轰动国内外的重大政治事件。比《苏报》本身,更好地宣传了排满革命。

【张静江:“你今后若有困难,在给我的电报中以ABCDE为数码,A为法郎一万元,B为两万元,C为三万元,D为四万元,E为五万元。我一接到你的电报,立即将款子给你汇去。”】

1905年8月,张静江在赴法国的轮船上结识孙中山,前者得知后者干革命需要筹资助款,于是如此说道。自此后,每遇革命款项不济,孙中山发出求助电报,张静江均能按时如数将款寄到。甚至有一次张静江将所经营的一个茶店卖掉以资起义。

【吴樾:“舍一生拚与艰难缔造,孰为易?”】

1905年,吴樾与陈乾生(陈独秀)、赵伯先等人在芜湖科学图书社小楼上密议革命前途时如此发问。众人答:“自然是前者易,而后者难。”吴樾说:“然则,我为易,留其难以待君。”于是吴樾北上,用自杀式爆炸的方式在列车上行刺清廷出洋五大臣,壮烈殉难。十几年后,陈独秀等人艰难缔造了中国共产党。

【徐锡麟:“为排满事,蓄志十几年。多方筹划,为我汉人复仇,故杀死满人恩铭后,欲杀端方、铁良、良弼等满贼,别无他故,灭尽满人为宗。光汉子徐锡麟。”】

此为徐锡麟被捕后的供词。此时徐锡麟被击成重伤,行将就木的恩铭给慈禧留下遗言:“身为党首,欲图革命,故意捐官。非惟奴才所不防,抑亦人人所不料,足见仕途庞杂,流弊滋多,出洋之学生良莠不等。”感慨刺杀防不胜防。

【秋瑾:“我怕死就不会出来革命,革命要流血才会成功,如果满奴将我绑缚断头台,那么革命成功至少可以提前五年,可以减少后来千百万人的牺牲。不是我革命失败,而是我革命成功。”】

1907年7月6日,徐锡麟在安庆起义失败。杭州女师的王璧华联系好上海法捕房,让秋瑾到租界避难。但秋瑾却如此拒绝。此后,她终日坐于室内,等待赴难。7月13日,清军发兵包围大通学堂逮捕了秋瑾。7月15日,秋瑾从容就义于绍兴轩亭口。

【杨度:“吾主君主立宪,吾事成,愿先生助我;先生号召民族革命,先生成,度当尽弃其主张,以助先生。努力国事,斯在今日,勿相妨也。”】

孙中山邀杨度加入同盟会,杨度认为中国经不起暴力革命的折腾,还是君主立宪较为缓和稳妥,于是如此表示。杨度将好友黄兴介绍给孙中山,而自己则醉心君主立宪改良。后民国建立,杨度怂恿袁世凯称帝。帝制失败后,杨度遁入空门,在天津、青岛外国租界闭门学佛,后果出山秘密协助孙中山。孙中山说:“杨度可人,能履行政治家诺言。”

【吴樾:“排满之道有二:一曰暗杀,一曰革命。暗杀为因,革命为果。暗杀虽个人而可为,革命非群力即不效。今日之时代,非革命之时代,实暗杀之时代也。”】

革命志士吴樾如此对暗杀大声疾呼。诸多排满革命团体和仁人志士都崇尚暗杀。如陶成章的光复会几乎以暗杀为主业;刘思复曾在香港组织“支那暗杀团”;黄兴组织炸杀广州将军凤山;徐锡麟、汪精卫等人也曾狂热地将暗杀付诸实践;彭家珍刺杀良弼;吴樾也因暗杀清廷出洋五大臣而牺牲。而许多革命者如陶成章、宋教仁也死于暗杀,果然是“暗杀之时代也”。

【喻培伦:“举义诚知必死,然死国,义也,吾人不肯死,谁肯死者?国事将不可挽矣!”】

1911年,广州起义前,广州风声吃紧。张鸣岐、李准调来巡防军二营,加强广州防务。同盟会的胡毅生、陈炯明见此情况要求起义改期。喻培伦和林时爽则建议总指挥黄兴如期起义。黄兴大为感动:“以两兄之决心,欲集三四十人以攻督署。”当即决定,按原来既定的日期4月27日举义。喻培伦和林时爽起义中牺牲,皆为黄花岗七十二烈士。

【梁启超:“事之不济,吾侪死之,决不亡命;若其济也,吾侪引退,决不在朝。”】

袁世凯图谋帝制。梁启超写就《异哉所谓国体问题者》一文猛烈抨击,袁世凯仍一意孤行。梁启超见袁世凯已孤注一掷,便与自己的弟子蔡锷商议离开北京,起兵反袁。临走时,二人如此约定。蔡锷离京,由小凤仙送别,梁启超离京,则与夫人作别。是夜三点,夫人送梁启超至大门口。梁启超往常出门,夫人都不送至门口。这次相送,似有永别之意。

【郭松龄:“我是国家的军人,不是某一个私人的走狗,张作霖若真打国民军,我就打他。”】

郭松龄对韩复榘表示自己对张作霖的不满时,如此说道。1925年10月初,郭松龄作为奉军的代表去日本观操。日本人问郭松龄到日本是否还有代表张作霖与日本签订密约的任务。郭松龄这才知道张作霖拟以“落实二十一条”为条件,商由日方供给奉军军火,进攻冯玉祥的国民军。郭松龄异常气愤,认为“国家殆危到今日这个地步,张作霖还为个人权力,出卖国家”,于是对代表国民军来观操的韩复榘表示自己希望与冯玉祥合作倒奉。回国后,郭松龄便付诸实施。

【爱国学生:“中国的土地可以征服,不可以断送;中国的人民可以杀戮,不可以低头。”】

1919年5月4日,北京参加游行示威的学生们打出这样两条条幅。1919年是中国人民最失望的一年。1919年1月18日,在法国巴黎凡尔赛宫召开的“一战”和会上,作为战胜国的中国,却同战败国一起被放在了分赃的砧板上,等候料理。协约国要求中国将德国在山东的权益转让给日本,消息传来,举国沸腾。

【宋庆龄:“中国可以没有我,不可以没有你!”】

1922年6月16日,陈炯明背叛孙中山,炮轰观音山总统府。孙中山要怀揣六甲的宋庆龄先行撤离。宋庆龄对孙中山如是说道,并坚持留在总统府吸引敌军注意,让孙中山火速撤离。孙中山顺利脱险,而宋庆龄却因此而流产,并导致终生不孕。

【蒋梦麟:“辞退旧人,我去做;选聘新人,你们去做。”】

1930年12月,蒋梦麟正式出任北大校长。他对文、法、理三个学院的院长如此说道。很显然,“辞退旧人”是得罪人的苦差事。蒋梦麟上任伊始,提出“教授治学,学生求学,职员治事,校长治校”的十六字方针,明确办学宗旨为“研究高深学问,养成专门人才,陶融健全品格”,对学校进行了全面整顿。北大因遭国民政府降编为北平大学一个学系而颓唐,蒋梦麟向全国招募好教授与研究人才,使北大焕然一新。

【赵一曼:“我死后,要到母亲那里去,戴着脚镣子走起路来不方便,给我把脚镣取下来。”】

1936年8月,赵一曼就义前对刽子手如是说。对于死,赵一曼看待得就如同回家找妈妈一样。其实,读一读在去刑场的路上她留给儿子的遗书,你会发现一个普通母亲对生的渴望,对儿子的爱。或许真的是只有真爱才能真舍弃。烈士牺牲后,日本人又在刑场暴尸数日,尸体被饥饿的野狗撕得粉碎,最终荡然无存。但她的灵魂,一定回到了妈妈那里。

【胡适:“六年之中,时时可和,但事至今日已不能和。六年中,主战是误国,不肯负责主和是误国,但今日屈伏更是误国。”】

1938年11月3日,胡适复电翁咏霓,如此说道。胡适在抗战爆发前一直主和,认为“中国军队完全是太古式的军队”,“遇着现代式的敌军势必如枯叶之遇劲风,朽木之遇利斧,无有不崩溃之理”。然而战端一开,胡适发现想苟且求和更加困难,因而思想转变为“和比战更难万倍 故我唯有咬牙苦撑”。12月29日,胡适又在病床上致电汪精卫,想拉住他不要下水。但就在这一天,汪精卫在越南发布“艳电”公开叛国投日。

【张灵甫:“吾张某人腿虽废,无以站立,然中华民族得以站立,不为倭贼所欺,吾之腿值也!”】

张灵甫将军在腿被日军炸残后如是说。1941年3月,张灵甫率第五十八师参加上高会战,亲临前敌,不幸腿被炸断。蒋介石派飞机送他到香港请英国外科专家诊治。手术后不久,他不顾医生再治疗一个月就可以痊愈的劝阻,提前带伤归队参加战斗,结果留下终身残疾,人称“跛脚将军”。

【日军传单:“能征善战的第十军诸将士,任务已经达成,这是湖南人固有的顽强性格!可惜你们命运不好,援军不能前进,诸君命在旦夕!但能加入和平军,绝不以敌对行为对待!”】

1944年7月20日,围攻衡阳二十八天未果的日军开始采用心理战术,用飞机向衡阳城内外撒传单,如此劝降。中国军队无动于衷,烧掉传单继续作战。蒋介石最初的命令是固守衡阳两星期,最终他们在外无援军的情况下坚守衡阳孤城47天。是役,中国军队伤亡17000余人。日方承认的日军伤亡是48000余人,美国统计数字则为70000人,占侵华日军总数的10%。

【马寅初:“现在物价不但早晚不同,而且寅卯不同。你从街东头的米店,走到街西头的米店,米价就可以涨一倍。现在的票子真比死人烧的纸钱还贱。”】

1947年5月,马寅初在南京中央大学演讲,谈到时下物价时如此说道。他分析说:“这到底是什么原因造成的呢?这个祸根,就在于有人一意孤行,天天梦想消灭异己,不管人民死活,千方百计搜刮民财,打内战。要想物价不涨,唯一的办法就是停止打内战。”这时,会场上几个特务出来捣乱,马寅初指着他们说:“你们带了枪没有?带了的话,就朝我开枪吧!”

【聂凤智:“我们已胜利踏上江南的土地。”】

1949年4月20日夜,解放军第二十七军奉命渡江。仅用四十五分钟,二三五团一营三连五班就最先登岸,成为“百万雄师过大江”中的“第一船”。军长聂凤智双脚一踩在南岸的土地上,便亲口拟了这样一道电文,以最快的速度向党中央、中央军委和毛泽东发出报告。1949年4月22日,毛泽东亲自为新华社撰写《人民解放军百万大军横渡长江》:“人民解放军百万大军,从一千余华里的战线上,冲破敌阵,横渡长江 ”

【洪秀全:“大众安心,朕即上天堂,向天父天兄领到天兵,保固天京。”】

1864年6月1日,南京城破前夕,洪秀全下达了这样一道最后的天王诏旨,随后去世。洪秀全晚年愈发迷恋拜上帝会。天京被困,危在旦夕,李秀成指出城中兵少将寡,提出“让城别走”,他却说“朕之天兵多过于水”。关于他的失败,梁启超说:“洪秀全之失败,原因虽多,最重大的就是那种 四不象的天主教 做招牌,因为这是和国民心理最相反的。”洪秀全早年编织了一个弥天大谎,并用十几年的时间来圆谎,到最终,他自己已经是谎言本身,他去世后,谎言也就破灭了。

【沈荩:“何以还不死,速用绳绞我。”】

1903年,沈荩赶在《中俄密约》签订前得到了条约的草稿原文,并迅速将其刊诸报端。清政府只得放弃签订《中俄密约》,并逮捕沈荩。《大公报》报道:“拿来刑部之沈荩,于初八日被刑,已志本报。兹闻是日入奏,请斩立决。因本月系万寿月,向不杀人。奉慈禧皇太后懿旨,改为立毙杖下。惟刑部因不行杖,此次特造一大木板。而行杖之法,又素不谙习。故打至二百余下,血肉飞裂,犹未至死。后不得已,始用绳紧系其颈,勒之而死。”死前,沈荩如是说道。

【禹之谟:“我要流血,为何绞之?辜负我满腔心事矣。”】

1908年1月27日,清廷将禹之谟绞死在靖州。禹之谟临死时对清廷官员金镜蓉如是问道。金镜蓉说:“你辈素讲流血,今日偏不把你流血。”禹之谟大笑:“好!免得污坏我的血。”在狱中,禹之谟与金镜蓉也曾有一段对话。金镜蓉问:“你做的是什么事情?”禹之谟答:“救国保种!”又问:“如何救法?”答:“杀人放火。”问:“你欲杀谁?”答:“该杀者即杀之。”

【慈禧:“不当允彼等立宪。”】

1908年11月,慈禧临终前如此说道。少顷,她又长叹:“误矣,毕竟不当立宪。”俄而去世。慈禧的最后岁月并不保守,1901年1月29日,还在西安的慈禧发布改革上谕:“世有万古不变之常经,无一成不变之成法 盖不易者三纲五常,昭然如日月之照世。而可变者令甲令乙,不妨如琴瑟之改弦。”清末新政开始。此后八年,她未阻止过新政改革,包括立宪。但她发现,改革越深入,民众要求的权利越多,革命的呼声也越高。“强国”与“亡朝廷”似乎是一对孪生兄弟,总是在同步成长。

【佘竟成:“神州之内凡有血性的男儿皆是吾同党,抓不完,杀不绝!”】

佘竟成被捕后押送至宜宾,审讯官员问谁是同党,佘竟成如此答道。知府宋联奎恐夜长多梦,当夜三更将其杀害。佘竟成被孙中山委任为西南大都督,1910年,在四川领导同盟会嘉定起义,因患疟疾,被围困在豆沙关断蛇坡。“佘”与“蛇”谐音,佘竟成就想到三国时庞统命断落凤坡,认为“佘某命当绝于此地”,竟然放弃抵抗束手就擒。

【良弼:“杀我者,好英雄也,真知我也。”】

1912年1月,清贵族组织“君主立宪维持会”,即“宗社党”,誓死捍卫君主政权。其中,手握清军精锐重兵的良弼最为危险。对此,京津同盟会北方暗杀部的彭家珍认为“此人不除,共和必难成立”,遂用炸弹刺杀良弼,彭家珍也壮烈牺牲。良弼临死前如此叹道,并说:“我死,清廷也随之亡也。”果然数日后,2月13日,清帝被迫宣布退位。

【宣统皇帝:“即由袁世凯以全权组织临时共和政府,与民军协商统一办法。”】

1912年2月12日,清廷发出它的遗言 《宣统帝退位诏书》。诏书中有如上字句。但这句话是袁世凯私自加上去的。有了这句话,袁世凯的权力便是来自于清朝政府的禅让,而与孙中山的南京临时政府无关。清廷等于把政权交给了袁世凯,而非民国政府。孙中山对此极为恼怒,但无可奈何。13日,袁世凯通电赞成共和。14日,孙中山至参议院辞临时大总统职。15日,参议院选举袁世凯为临时大总统。

【袁世凯:“约法。”】

1916年6月5日,袁世凯意识到行将就木,传命徐世昌、段祺瑞、王士珍及表弟张镇芳、长子袁克定等到病榻旁交代后事。徐世昌问谁是总统继任人,袁世凯只说出“约法”二字。袁克定忙问:“金匮石屋?”袁世凯微微点头便不说话了。“金匮石屋”指当时的总统继承办法:由现任总统提名三人,写于嘉禾金简,藏于金匮石屋,待总统死后取出,从中选定一人为总统。随后,大家打开金匮石屋,见嘉禾金简上写着:黎元洪、段祺瑞、徐世昌。

【张勋:“妻妾四人,每人一万,子女每人两万,其余款项,全部封存,留作复辟清朝的经费。”】

张勋晚年投资工商、金融业,颇为红火。当有人问起他当年的复辟时,张勋或寥寥数语,或沉默不言。人们都以为他已将复辟遗忘。1923年9月12日,张勋在天津病故,遗产高达一千万银元。他却留下这样一份遗嘱。孙中山曾经对陆荣廷说:“张勋强求复逆,亦属愚忠,叛国之罪当诛,恋主之情可悯。文对于真复辟者,虽以为敌,未尝不敬也。”

【王国维:“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱!我死后,当草草棺殓,即行藁葬于清华园茔地。”】

1927年6月2日,王国维留下这样一封遗书自沉于昆明湖。关于王国维的死,历来众说纷纭。他为什么要自杀,是殉清、尸谏、丧子之痛,还是遭受与罗振玉友情破裂的打击?为什么会选择这样一个不疼不痒的日子?要知道他自杀的前一天还若无其事地给学生开会,做着自己的工作。“经此世变”指什么?“义无再辱”又是谁“辱”了他?后人百思不解。

【余美颜:“来世或可做一纯洁女子,得到真正自由。”】

1928年4月,在香港赴上海的轮船上,一年轻妖艳女子时哭时笑,引来旁人指点议论。随后,她突然纵身跳海而死。死前,她留下如上一句话。此女名叫余美颜,是民国著名荡妇。数段不幸婚姻后,她没钱时便卖身为生,有钱时便挥霍无度,为人做事风格颇为当时社会所不容,时常登上小报头条。她自杀时,年仅二十八岁。

【段祺瑞:“勿因我见而轻起政争;勿尚空谈而不顾实践;勿兴不急之务而浪用民财;勿信过激言行之说而自摇邦本;讲外交者,勿忘巩固国防;司教育者,勿忘保存国粹;治家者,勿弃国有之礼教;求学者,勿鹜时尚之纷华。”】

此为段祺瑞临终遗言“八勿”。这八条放到今天仍然可指导实践。段祺瑞生前有“六不”,即“不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占”。他当政时期“三造共和”,“三一八”后,知错能改,长跪赎罪,终身食素,晚年力辞伪职,也算善始善终。

【吉鸿昌:“恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头!”】

1934年,吉鸿昌被国民党逮捕。在刑场上,他以地为纸,以树枝作笔,写下这首《就义诗》。他对行刑人员说:“我为抗日而死,不能跪下挨枪,我死了也不能倒下!给我拿个椅子来,我得坐着死。”行刑人员搬来椅子,他又说:“我为抗日死,死得光明正大,不能在背后挨枪。你在我眼前开枪,我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

【瞿秋白:“人爱自己的历史,比鸟爱自己的翅膀更厉害,请勿撕破我的历史。”】

瞿秋白曾两度担任中国共产党最高领导人。1935年2月24日,瞿秋白在福建长汀转移途中被捕,敌人得知他的身份后如获至宝,百般利诱。瞿秋白充耳不闻,长久一言不发,只在最后平心静气地对劝降者如此说道。6月2日,蒋介石从武昌行营发了一道密令:瞿匪秋白即在闽就地枪决,照相呈验。在刑场上,瞿秋白盘足而坐,神色不变,回头微笑着对刽子手说:“此地甚好。”

【章太炎:“若有异族入主中夏,世世子孙毋食其官禄。”】

1936年6月14日,章太炎病逝,临终前他如此说道。章太炎此语颇有家学渊源。他十一二岁时,外祖父朱有虔即教授《东华录》 ,明辨夷夏之防。1890年,章父弥留之际,一再叮嘱家人:“吾家入清已七八世,殁皆用深衣殓,吾虽得职事官,未尝诣吏部,吾即死,不敢违家教,无加清时章服。”章家入清七八代,死时皆不穿戴清朝官服,而是着居家“深衣”。

【鲁迅:“在病重的几天,一经闭拢眼睛,总算看到许许多多花样:什么事情都不想做,一点兴致也没有,一点欲望也不发生,只是呆呆地躺着。死,就是这么回事吧;这样下去,就是死掉了罢。”】

鲁迅弥留之际,对姚克如此说道。他勉强完成散文《死》,权作遗嘱:一、不得因丧事收受任何人的一文钱;二、赶快收殓,埋掉,拉倒;三、不要做任何关于纪念的事;四、忘记我,管自己的生活 倘不,那真是糊涂虫;五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做文学家或美术家;六、别人应许给你的事物,不可当真;七、损着别人的牙眼,却反对报复,主施宽容的人,万勿和他接近。

【赵登禹:“军人战死沙场原为本分,没什么可悲伤的。北平城还有我的老母,你去对老人说,忠孝不能两全,儿子为国牺牲,也算对得起祖宗,请她老人家放心吧。”】

赵登禹将军牺牲前对身边传令兵如此说道。1937年7月7日,卢沟桥抗战开始,赵登禹率132师参加战斗。7月27日,佟麟阁牺牲后,赵登禹率余部向大红门方向突围,在杀至大红门附近黄亭子时,遭埋伏在高粱地中的日军机枪扫射,中弹殉国。时年赵登禹仅三十九岁。

【郑苹如:“白日青天,红颜薄命。你我有数日相聚之情,今若同去,亦不为晚。若君无意,则有死而已。唯勿枪击我面,坏我容貌。”】

郑苹如在刺杀大汉奸丁默邨失败后,被汪伪政权秘密执行枪决。临行前,郑苹如对负责行刑的林之江如此说道。郑苹如身中三枪,为国捐躯,年仅二十三岁。郑振铎感叹:“比死在战场还要壮烈!”

【李士群:“我死倒不怕,可惜我干了一生特务,不料自己还是被日本人算计了。我这是自己对不住自己。”】

李士群临死前如是说,言讫而绝。1943年9月,军统使用反间计,让日本宪兵特高课在给汪伪政府特工总部主任、警政部部长、江苏省主席李士群的牛肉饼中下了阿米巴菌毒。这种病菌能以每分钟十一倍的速度在人体内繁殖,繁殖期内没有症状,三十六小时后繁殖达到饱和,便会突然爆发,破坏白血球,使体内的水分通过吐泻,排泄殆尽,死相凄惨。李士群至死也不知自己死于军统之手。

【褚民谊:“希望把我的尸体供医学家解剖用,这样也可省一口棺材。”】

抗战胜利后,褚民谊被判处死刑。临行前他对检察官留下如此遗言。褚民谊学医出身,1924年,他以一篇《雌兔的月经和性欲现象》的论文获医学博士学位,被人戏称为“兔阴博士”。人之将死,其言也善,临刑前,他又想起了自己的老本行。

【陈公博:“我有钢笔一支,是兆铭兄所赠;有一枚一等旭日大绶章,为日本天皇所赠。此两物都在我床上,要求随葬。”】

陈公博在被执行死刑前,法官宣读完死刑执行书,问他还有什么要求,陈公博如此答道。当初汪精卫给他的友谊、日本人给他的“认可”,使陈公博一步步滑落到叛国的深渊。如今大限将至,他仍然将此二者最为看重。

【陈布雷:“一定不要让人来打扰我,让我安静些!”】

这是陈布雷留在人间的最后一句话。他向亲如子侄的随身副官陶永标说过后便走进卧室,再也没有出来。此时辽沈已丢,平津入瓮,徐蚌激战正酣。遗嘱中他坦然而决绝地写道:“我已无生存人世之必要,故请兄等千万勿再请医生医我(医我我亦决不能活,徒然加长我的痛苦,断不能回生也)。”而外界则常用他杂记中的一语概而论之:“油尽灯枯”。

【阎慧卿:“妹今发电之刻尚在人间,大哥至阅电之时,已成隔世!”】

1949年4月24日,解放军对太原发起总攻,阎慧卿给哥哥阎锡山的绝命电中 如此说道。是役,山西省代主席梁敦厚、阎慧卿等人服毒自杀,死前命令卫士将他们的尸体浇上汽油焚灭。国民党骨干追随自杀者数百人,史称“太原五百完人”。阎慧卿此言的语调颇似1911年林觉民的《与妻书》。一前一后,两封绝笔,见证民国一兴一亡。

汪精卫准备北上刺杀摄政王载沣,临行时,他作书告别南洋革命党人如是说道。1909年前后,同盟会在国内发动的多次武装起义均告失败,《民报》也已被清廷查封,在内部,章太炎、陶成章等人掀起“倒孙”运动,矛头指向孙中山,同盟会活动陷入低谷。对此困境,汪精卫“谋击一清廷重臣,以事实表现党人之决心。”使对革命“灰心者复归于热,怀疑者复归于信。”

【康有为:“孔子改制,乃是大道,我岂能为了区区一个两江总督的供养,而放弃自己的学说!”】

1895年11月,康有为到南京游说张之洞捐资创办强学会。张之洞说:“只要先生放弃孔子改制的学说,我一定竭力供养。”康有为不以为然,如此答道。康有为的“孔子改制”,很难自圆其说,根本不入高层士大夫的法眼,被视为伪学术,不但没有成为“维新变法”的思想动力,反而起了将上层名流拒于千里之外的反作用。

【洪汝冲:“甲午之役,则伊藤、陆奥,名震寰区。近日伊藤罢相,将欲来游,藉觇国是。皇上如能縻以好爵,使近在耳目,博访周咨,则新政立行。”】

“戊戌变法”期间,刑部主事洪汝冲上书光绪皇帝,提出了迁都、借才、联邦三条建议。关于“借才”,他如是说道。他建议让刚卸任的日本首相伊藤博文来中国帮助变法维新。而“联邦”一策则有中日合并的意味:“为日本者,所亲宜无过中国,以我幅员之广,人民之众,物产之饶,诚得与之联合,借彼新法,资我贤才 此事若在欧西,即合为一国,亦不为怪。”

【谭嗣同:“公之性命在我手,我之性命亦在公手,今晚必须定议!”】

1898年9月18日(八月初三日)深夜,谭嗣同到天坛东袁世凯居住的法华寺与其密谈。他如此要挟袁世凯,并借口天热,解开衣襟,隐约露出一把手枪。袁世凯问谭嗣同想让自己干什么,谭嗣同答:杀掉直隶总督荣禄,然后出兵来京,包围颐和园。袁世凯问:“围颐和园欲何为?”谭嗣同答:“不除此老朽,国不能保!此事在我,公不必问。”

【汪精卫:“弟不敏,先诸同志而死,不获共尝将来之艰难,诚所愧恧。弟虽流血于菜市街头,犹张目以望革命军之入都门。”】

汪精卫准备北上刺杀摄政王载沣,临行时,他作书告别南洋革命党人如是说道。1909年前后,同盟会在国内发动的多次武装起义均告失败,《民报》也已被清廷查封,在内部,章太炎、陶成章等人掀起“倒孙”运动,矛头指向孙中山,同盟会活动陷入低谷。对此困境,汪精卫“谋击一清廷重臣,以事实表现党人之决心。”使对革命“灰心者复归于热,怀疑者复归于信。”

【善耆:“我所编练之消防队,操演军械,无异正式军队,以救火为名,实为遇有缓急保护皇上也。”】

肃亲王善耆对王照如此说道。王照说:“如果得知太后一病不起之日,王爷即可带消防队入南海子,拥护皇上入升正殿,召见大臣,谁敢不应!”善耆却开始犹豫了,说:“不先见旨意,不能入宫,我朝规制,我等亲藩较异姓大臣更加严厉,错走一步,便是死罪。”王照说:“太后未死,那得降旨。王曰无法,余曰不冒险,恐不济事。”善耆说:“天下事不是冒险可以成的。”此事遂不成。又百余日,慈禧在临终前毒死光绪皇帝。清朝国运告终。

【梁启超:“酒阑人散,终夕不能成寐,心头小鹿,忽上忽下,自顾二十八年,未有如此可笑之事者。”】

梁启超爱上了何惠珍,他将这份情感毫不避讳地告诉发妻李惠仙。李惠仙闻知,并不恼怒,准备帮助梁启超促成此事。当时男人娶妾也是平常。但梁启超想到自己曾经和谭嗣同创立了中国第一个一夫一妻世界会,如今先烈早逝,自己若违背当时诺言对不起朋友,于是用理智战胜了情感,并作诗道:“一夫一妻世界会,我与浏阳实创之。尊重公权割私爱,须将身做后人师。”

【鲁迅:“做医生不是为了赚钱,而是为劳苦同胞治病出力,清政府以民脂民膏给我们出国留学,我们应报答劳工大众。”】

鲁迅在日本学医时,和中国同学厉绥之等人如此说道。鲁迅选择学医,原因主要有四:第一,恨中医耽误了父亲的病;第二,确知日本明治维新是大半发端于西医的事实;第三,救治中国女子的小脚;第四,由于少年时代牙痛的难受。后来他认为这些都不重要,他对许寿裳说:“我决计要学文艺了。中国的呆子,坏呆子,它是医 学所能治疗的么?”

【夏丏尊:“像我们这种人出家做和尚倒是很好的!”】

1913年,夏丏尊与李叔同在杭州西湖游船吃茶时,望着远山近水,夏丏尊突然空灵一闪,如是说道。谁知说者无心,听者有意,多年后,李叔同回忆说:“我听到这句话,就觉得很有意思。这可以说是我后来出家的一个远因了。”夏丏尊虽也是著名的作家、出版家,但悟性、才华远逊于李叔同,不想一句无意语却点拨了后来的弘一法师。

【蔡元培:“我倦矣! 杀君马者道旁儿 、 民亦劳止,汔可小休 。我欲小休矣!”】

1919年5月9日,正当“五四”运动渐入佳境之时,蔡元培却留下这样一个启事,离京出走,并声明辞去北京大学校长之职,其他向有关系之各学校、各集会,自5月9日起,一切脱离关系。蔡元培信奉无政府主义、“不党主义”,希望建立一个乌托邦式的自由经济体,社会各个细胞各居其位,各司其职。而学校要做的就是教育事业。“五四”运动的发展,越来越违背他的预期,他不想做被路边看客“捧杀”的骏马,紧急勒住了缰绳。

【萧军:“堂堂正正地去抢夺,大大方方来吃喝,痛痛快快地打死自己不喜欢的人,这是多么豪侠的生活啊。”】

萧军回忆自己青年时的梦想 做土匪时如是说。当目睹母亲吞食鸦片自杀身亡,父亲和三叔打架动刀动枪,五姑用刀把继母之母捅了一个血窟窿后,萧军觉得落草为寇也许是他一生唯一的出路。

【李惠堂:“到了神户下了船,趁火车到大阪去,轰动一时的远东大会,也不久在该地开幕了。结果,中国差不多全军覆没,幸亏我们足球队能够保持长胜威名,为我国争回些少光彩。”】

足球名宿李惠堂在谈到自己在大阪远东运动会上的表现时如是说。那时,中国足球水平是亚洲第一、世界一流。李惠堂的心愿是“希望能够率队周游各国,表现我国青年的新精神;远一步的志愿,是能在世界主球场内夺归鳌头,使他人不敢轻视我国,使东方病夫之诮,得永消沉于深渊的最低处!”

【鲁迅:“我为工作,固然需要看书,但我看书,并不是为了饭碗。要是我写的东西由他们印行,稿酬可能是很优厚的,但这样一来,我就要受到束缚,不能很好地为大众说话了。”】

商务印书馆派人来对鲁迅说:“你研究学问要看很多图书资料,外面看不到的海内珍本我们那里都有,董事长愿意把藏书室的钥匙交给你,由你任意选阅。只希望一条,你写的书,要交给我们印行。”鲁迅断然拒绝,提起此事,他如此说道。

【溥仪:“照世界大势,皇帝之不能存在,余亦深知,余早有出洋求学之心,所以平日专心研究英文。”】

1925年2月5日,溥仪过二十岁整寿。日本公使为溥仪举行了一个大型的庆祝活动。溥仪接受了来自全国的五百名祝寿者三拜九叩的朝贺。溥仪不禁伤感万分,即席演讲时如此说道。当日正值溥仪被冯玉祥赶出紫禁城三个月,谈到此事,溥仪说道:“至优待条件存在与否,在余视之,无关轻重,不过此事在余自动取消则可,在他人强迫则不可。”

【郁达夫:“周先生大作的故事情节,安排得妙不可言,若再以他生花之笔写出,肯定能为我国小说界辟一生面。”】

鲁迅计划写长篇小说《唐玄宗与杨贵妃》,郁达夫得知这部小说的构思后,对鲁迅好友许寿裳如此说道。这部小说计划从杨玉环在长生殿上遇到安禄山开始,至玄宗授意军士杀死贵妃结束,全稿二十余万字,分十八个章节,很可惜因故没有成文。鲁迅一生曾计划写三部长篇小说,皆因“诸多事宜缠身”没有成文。这位文坛巨匠留下了一生没有“大部头”的遗憾。

【陈独秀:“我愿意说极正确的话,也愿意说极错误的话,绝不愿说不对又不错的话。”】

陈独秀曾如此说道。陈独秀一生只注重自己的独立思想,不迁就任何人的意见,不受任何人的命令指使,自作主张,自负责任。章士钊说他回头之草不啮;汪孟邹说他 无法无天;胡适说他是终身的反对派;郑超麟说他不愿被人牵着鼻子走;鲁迅说他大门上写着“内皆武器,来者小心!”而他自己却说:“不怕打,不怕杀,只怕人对我哭,尤其妇人哭。”

【张灵甫:“作战须步步求生,而存心必时时可死。盖有光荣战死之决心,乃能作绝处逢生之奋斗。”】

1937年12月,日寇逼近南京,在南京保卫战中,张灵甫对部属如是说。从北伐战争起,张灵甫几乎每战必身临前敌,每次临敌必身受重伤,每次战斗必险中取胜。北伐中右腿落残;抗日战争中,南京保卫战左臂重伤,万家岭战役身中七块弹片,上高会战右腿再次被炸断;解放战争中,他终于死在了一个“险”字上。

【吴稚晖:“我最好拉野屎。当了国家元首之后,这个爱好就不能保持了。既然是国民政府主席,出门拉个屎,必有警卫随伺站岗,前呼后拥。此事若传将出去,有损国体。”】

吴稚晖便溺不坐马桶,喜欢到野外“拉野屎”,说一可欣赏自然风光,二可有益庄稼。1943年,国民政府主席林森病逝陪都重庆,国民政府推举吴稚晖为新主席,但被其推辞,并说了如上理由。当时国民政府主席就是中国的国家元首。在吴稚晖来看,做国家元首的诱惑并不比拥有“拉野屎”自由的诱惑力大。

【蔡元培:“不缠足;识字;男不娶妾;男死后女可再嫁;夫妇不合时可离婚。”】

1900年,蔡元培三十三岁的时候,原配夫人病逝。蔡元培当时是翰林,很多人争着帮他作媒续弦,有人问他到底要什么条件的女子,于是蔡元培提出以上五点“征婚条件”。在当时,几乎没有人敢做这样的媒。1901年,蔡元培自己相中了黄仲玉。后来,黄仲玉去世,五十五岁的蔡元培再次提出征婚条件:一、具备相当的文化素质;二、年龄略大;三、熟谙英文,能成为研究助手。此时的他,已经不用再强调天足、改嫁、离婚等观念,足见二十几年社会的进步。

【陆徵祥:“领导曾反对我娶这个外国女子,我们对他们的不悦丝毫不放在心上,我太太以勇气和忘我的精神接受这个不理解,整整八年之久。”】

陆徵祥回忆他年轻时惊世骇俗的异国情缘时如是说。在俄国担任外交官时,陆徵祥认识了比利时姑娘培德。两人迅速坠入情网,于1899年在圣彼得堡的一个教堂正式举行了婚礼。婚后,陆徵祥剪去发辫,并被调至荷兰担任驻荷公使。据说陆徵祥在中国时对人绝口不提太太的年龄。后来有人发现,培德比中国丈夫大了十八岁。

【宋庆龄:“我当时并不是爱上他,而是出于对英雄的景仰。我偷跑出去协助他工作,是发自少女浪漫的念头 但这是一个好念头。”】

谈到自己与孙中山的结缘,宋庆龄这样对斯诺说。宋家本不允许女儿嫁给孙中山,乃至不得不把她软禁起来,还打算让她嫁给一位基督教家庭的青年。但她最终私奔到日本,投向了孙中山。宋庆龄说:“在我到达东京之前,我不知道他离过婚,也不知道他打算和我结婚。他向我解释说,要不这样办,他担心人们会把我说成是他的情妇,而流言蜚语将对革命有害。我同意了,而且从未后悔过。”

【董竹君:“赎我,你一个铜板都不必花,要是花钱买,我就不跟你结婚。如果你答应我几件事,我会自己想办法跳出火坑。”】

十五岁的歌妓董竹君邂逅了身为革命党的夏之时,当后者提出要帮她赎身时,董竹君如是说。她提的三个条件是:“明媒正娶,不做小老婆;婚后送她到日本求学;不要赎身,自己凭能力挑出火坑。”当时袁世凯正在悬赏三万大洋购买夏之时的人头。后董竹君果然设计逃脱,二人同赴日本。

【苏曼殊:“爱情者,灵魂之空气也。灵魂得爱情而永在,无异躯体恃空气而生存。”】

苏曼殊恋人花雪南如是说道。苏曼殊一生处处留情,尝言自己“终身为情所累”。与他有感情纠葛的女子有雪鸿、静子、佩珊、金凤、百助枫子、张娟娟、花雪南等多人。其中既有西洋女子也有东洋女子,既有名门女子也有风尘女子。但他也忘不了自己是个僧人,因而在戒律与情欲间挣扎:“鸟舍凌波肌似雪,亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时。”

【章太炎:“人之娶妻当饭吃,我之娶妻当药用。两湖人甚佳,安徽人次之,最不适合者为北方女子。广东女子言语不通,如外国人,那是最不敢当的。”】

对于娶妻,章太炎如此说道,并在北京《顺天时报》上登出征婚条件:第一条:以湖北籍女子为限。第二条:要文理通顺,能作短篇文字。第三条:要大家闺秀。第四条:要出身于学校,双方平等自由,互相尊敬,保持美德。第五条:反对缠足女子,丈夫死后,可以再嫁,夫妇不合,可以离婚。

【韦莲司:“我整好了我们那个小得可怜的床 我想念你的身体,更想念你在此的点点滴滴。我中有你,这个我,渴望你中有我 ”】

1914年6月18日,在美国康奈尔大学读书的胡适应邀参加一个婚礼派对,邂逅了韦莲司。从此,韦莲司小姐成为与他交往四十八年的红颜知己。韦莲司终身未婚,去世时遗物里完好无缺地保存了胡适的书信。

【梁思成:“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”】

提起老婆,梁思成如此说道。人常说“文章是自己的好,老婆是别人的好”,而梁思成反其意而用之。论建筑上的成就,梁思成远胜林徽因。若论新文学,林徽因是著名的才女、诗人、评论家,梁思成就望尘莫及了。林徽因也是很多才子的追求对象、梦中情人。梁思成说出此句妙语,充满了对老婆林徽因的无限欣赏和爱,同时也充满了骄傲,妒煞旁人。

【林语堂:“我把它烧了,婚书只有在离婚的时候才有用,我们一定用不到。”】

林语堂来到廖翠凤家相亲。女方的母亲说林家穷,嫁给他是“呷饭的人家嫁给呷糜的人家”,意思是“吃饭的嫁给喝粥的”。廖翠凤仰慕林语堂的才华,当即表示,贫穷不要紧。1919年1月9日,二十五岁的林语堂与二十四岁的廖翠凤宣布结婚。婚礼上,林语堂拿出结婚证书,对妻子和来宾如此说道。随后,他将其付之一炬。他们二人白头偕老,果然没有用到。

【郁达夫:“玉儿看病胭脂淡,瘦损东风一夜花。钟定月沉人不语,两行清泪落琵琶。”】

郁达夫在日本与后藤隆子、蓧田梅野、玉儿等日本底层少女产生过畸恋。此即为郁达夫为玉儿写的情诗。而郁达夫却言自己在日本并未动真感情:“我是两性问题上的一个国粹保存主义者,最不忍见我国的娇美的女同胞,被那些外国流氓去作践。我的在外国留学时代的游荡,也是本于这主义的一种复仇的心思。我现在若有黄金千万,还想去买些白奴来,供我们中国的黄包车夫、苦力小工享乐啦!”

【吴宓:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。”】

吴宓在报纸上发表爱情诗,毫不避讳自己对毛彦文的苦恋。很多朋友认为太露骨,金岳霖劝道:“你的诗如何我们不懂,但是,内容是你的爱情,并且涉及毛彦文,这就不是公开发表的事情。这是私事情,私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所,可是,我们并不为此而宣传。”吴宓很生气,不以为然,还经常把自己的情诗拿到课堂上讲给学生们听,一时传为笑料。

【凌叔华:“说真话,我对志摩向来没有动过感情,我的原因很简单,我已计划同陈西滢结婚,小曼又是我的知己朋友。”】

凌叔华在辩白她与徐志摩的关系时如是说道。但这段话的潜台词却是,如果不是因为陈西滢和陆小曼的关系,事情会是不同的。它恰恰表明凌徐二人有着非同一般的心灵交往。

【陆小曼:“志摩,你可不能拿辜老的茶杯比喻来做借口,而去多置茶杯。”】

陆小曼害怕徐志摩婚后找人偷情,如此告诫道。俞珊常到徐志摩住处请教话剧问题,陆小曼吃醋,便和徐志摩发生口角。徐志摩反说这是俞珊自愿,自己管不了。陆小曼说:“俞珊是只茶杯,茶杯没法儿拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷,牙刷就只许一个人用,你见过有多人共用牙刷的吗?”

【许广平:“藐小的我既然蒙它隐隐握手,不自量也罢!不想当也罢!同类也罢!异类也罢!合法也罢!不合法也罢!这都与我们不相干,与你们无关系。”】

许广平在与鲁迅同居前,在一篇《风子是我的爱》的文章中,用如上话语表达了她要和鲁迅结合的决绝之心。他们在一起十年,最终也没有一纸任何关于婚姻的契约性文字,更没有举行婚礼。

【陆小曼:“但我向他约法三章: 不许他抛弃发妻,我们不正式结婚。 我对翁其实并无爱情,只有感情。”】

陆小曼谈到她和翁瑞午的关系时如是说。关于这段感情,她的解释是,“我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩坠机死,我伤心至极,身体太坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣。”

【蒋梦麟:“因为爱高兄,所以我更爱他爱过的人,且更加倍地爱她,这样才对得起亡友。”】

蒋梦麟挚友高仁山因有反对政府之嫌,被张作霖逮捕枪决。其后,蒋梦麟对高仁山遗孀陶曾谷照顾备至。蒋梦麟妻子病故后,他索性与陶曾谷结为夫妇。婚礼上,蒋梦麟对宾客如是说道。套用爱屋及乌的句式,蒋梦麟可谓爱友及妻。

【胡适:“谢谢你劝我的话。我可以对你说,那位徐小姐,我两年多,只写过一封规劝她的信。你可以放心,我自问不做十分对不住你的事。”】

1939年9月21日,时任驻美大使的胡适收到了夫人江冬秀的信。夫人这信规劝胡适跟一位姓徐的小姐断绝关系。胡适当晚复信诚恳地如此表示道。胡适自言思想学术上崇尚西方,家庭伦理尊崇东方,于是他和江冬秀这位父母包办的旧式小脚女人走完了一生。

【张恨水:“总而言之,统而言之,要一个能了解我的。”】

一次,张恨水在绿阴树下与几个好友谈至择妻问题。有人说,要美丽的,张恨水以为不如赏花。有人说,要道德好的,张恨水以为不如看书。有人说,要能帮助我的,张恨水以为不如买架机器。有人说,要能让我快活的,张恨水以为不如找各种娱乐。说到这里,朋友不能再找出好的标准了,就问他到底要怎样的人才能满意,张恨水如此答道。

【高真:“再困难也要把你的烟茶钱省出来。”】

闻一多嗜烟。抗战时物价暴涨,他无法负担,于是决心戒烟。妻子高真知道后表示反对,要他别苛苦自己,于是如此说道。闻一多没有戒烟,但为节省开支,放弃纸烟,改抽旱烟。旱烟性烈,呛得闻一多总咳嗽。妻子心疼,在烟叶上喷酒和糖水,切成烟丝,再滴几滴香油,上温火干炒,制成一种色美味香的烟丝。从此闻一多改用烟斗。

【胡蝶:“姓戴的只能占有我的身体,却霸占不了我的心。有声,我的心永远属于你。”】

电影明星胡蝶托人捎话对丈夫潘有声如此说。在抗战时重庆的一次宴会上,胡蝶偶遇戴笠。虽然胡蝶早已和潘有声结婚,并育有一双儿女,但胡蝶还是被戴笠看上,几乎失去了人身自由。直到戴笠飞机失事死于非命,胡蝶才得到解脱。

【王寿彭:“有人说我是偶然,我说偶然亦甚难。世上纵有偶然事,岂能偶然再偶然。”】

1903年,王寿彭中了状元。据说状元本不是他,不过当时正赶上慈禧过生日,主考官为了博得慈禧太后的欢心,把王寿彭换到第一名,取“寿比彭祖”的寓意。王寿彭听到传闻后写了这样一首打油诗,自我解嘲。王寿彭因名字而走运,但也有一个姓王的举子因名字而倒霉。同治年间,江苏举子王国钧本来文采出众,凭学问能在殿试中位列一甲,但因名字与“亡国君”谐音,慈禧皱着眉头说:“好难听。”结果被放到了三甲。

【吴樾:“吾之意欲子他年与吾并立铜像耳。”】

吴樾怀抱炸弹走上清廷出洋五大臣的专列前,曾给未婚妻写下书信,如此道。未婚妻亦赋诗以壮其行。二人慷慨悲壮,成为一时美谈。而吴樾未婚妻不能守节,嫁给白楚香。许多革命党人纷纷与二人绝交。夫死再嫁今天看来也不为过,但抗战爆发,白楚香夫妇二人居然投敌,为人不齿,后被军统暗杀于天津。主持暗杀者恰是吴樾之侄。

【蔡廷乾:“他们同意由我去剪掉总理的辫子,而不去叫理发师傅,因为他会感到难为情,这是你的独家新闻。”】

1912年2月16日,蔡廷干致函莫理循,信中如此说道。“总理”是指内阁总理大臣袁世凯。第二天莫理循便在《每日邮报》发表“今天下午蔡当着一位秘书和袁的儿子袁云台(袁克定)面前,剪掉了袁世凯的辫子”的新闻。蔡廷乾是清政府1873年选派的三十名赴美留学幼童之一,也是在美国首先剪掉辫子的几名中国学生之一。这一次,他成了民国首位总统的剪辫人。

【陈寅恪:“南海圣人,再传弟子;大清皇帝,同学少年。”】

陈寅恪对清华研究院的学生们说:“我有一联,赠给你们。”接下来便如此说道。当时清华研究院有赫赫有名的四大导师:梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。其中梁启超为“南海圣人”康有为的弟子,梁启超的学生们自然是“南海圣人,再传弟子”,王国维是宣统皇帝溥仪的师傅,王国维的学生们也就是大清皇帝的同学了。

【徐铸成:“课堂里坐的是独桌,因为没有一个同学肯同他并坐,下了课,也没人理他。”】

“五四”后,曹汝霖被免职,后避居天津,其子曹朴在南开上学,恰在天津的徐铸成如此记录道。曹朴后去日本留学,归国后曾任张学良的副官。“九一八”后随张学良至北平,后任天津市警察分局局长。“卢沟桥事变”后,日寇袭津,在天津新车站用机枪扫射难民。曹朴与父亲曹汝霖联手阻止了日寇暴行。他们没有堕落为汉奸,反倒是“五四”时火烧了曹汝霖宅邸赵家楼的进步学生梅思平蜕变成了汉奸。

【杜月笙:“当时一个月学费只有五角钱,可惜因为家里实在太穷了,读到第五个月,先母缴不出学费,只好停学。”】

杜月笙回忆童年失学的痛苦经历这样道。杜月笙不识几个字,只识自己的名字和一至十这十个数字,他所受的教育得益于听书,如《岳飞传》《水浒传》《七侠五义》和《三国演义》等,因而他明白事理。即使成为青帮大亨,他仍看重文化兴办教育,创办可招六千名学生的正始中学,穷人家孩子免费,在抗日时期表现出民族气节,积极参加抗日活动。

【蒋介石:“我们革命军的历史,是很光荣很名誉的。现在打下了南昌,又退回来,都是因为第一师第一团团长孙元良,没有命令,怕死退下来了,所以有这一次的失败。孙团长犯我们革命军的连坐法,我要把他枪毙。”】

1926年,蒋介石召集朱培德之第六军及孙元良团训话时如是说道。当时北伐军原本拿下了南昌,由于时任第一师第一团团长的孙元良率先逃跑,致使战略要地失守,南昌得而复失。蒋介石执意要枪毙孙元良。后经众人苦劝,孙元良才逃过一劫。

【徐志摩:“一张飞机票能值几何,岂能因此使我不得酣睡?”】

徐志摩虽已购好回沪的机票,晚间无事,和刘半农等聚饮大醉。他特意叮嘱旅店服务生:“明早要睡懒觉,请勿打扰。”服务生提醒他明早还要赶飞机,徐志摩很不以为然,如此说道。后徐志摩酒意稍醒,觉得不应因贪睡误了行程,于是又叫服务生明早准时叫他起床,不要误了飞机。结果徐志摩清晨匆匆启行,坠山而亡。

【汪精卫:“溥仪没有独立人格,无论其名称为执政或皇帝,都不能改变其傀儡之本质。”】

1934年,时任国民政府行政院院长的汪精卫闻听溥仪做了“满洲国”的皇帝如此大骂道。他做梦也没想到的是,大约十年后,他将作为另一个没有“独立人格”、“不能改变其傀儡之本质”的人北上关外,去庆祝“满洲国”成立十周年,并拜谒溥仪,祝福“满洲国皇帝陛下福体康宁”。

【吴永刚:“在拍片时,她的情感不受外界干扰,表达得始终是那么流畅、逼真,犹如自来水的龙头一样,说开就开,说关就关。”】

导演吴永刚如此盛赞阮玲玉的演技。阮玲玉被称作“感光最快的胶片”,无论导演有什么要求,只要向她提出,她马上能贴切、准确地表演,甚至表演的效果要比导演的要求还细腻、深刻。很可惜,她表演时不受外界干扰,但在生活中太在意外界的干扰,以至于年仅二十五岁便走上了绝路。

【刘文典:“连我这个吸鸦片的 二云居士 都来了,他读过不少的书,怎么那样不爱惜羽毛呀!”】

1937年北平沦陷后,刘文典未能及时逃出。日本人请他任伪职,被刘文典拒绝。擅长日语的他以“发夷声为耻”,在日寇面前只讲汉语。后在友人的帮助下,刘文典只身辗转来到西南联大。他向后逃出的吴晓玲打听周作人景况。得知周作人因“家中还有老小”已经选择留在北平,刘文典如此气愤地说。刘文典嗜食“云腿”(云南的宣威火腿)和“云土”(云南产的鸦片),故得“二云居士”之“雅号”。抗战胜利后,为方便食“二云”,竟留教云南大学,不再返回北平。

【梅爱文:“我不愿做汉奸的女儿,我要打倒我的爸爸。”】

1939年12月15日,梅思平的女儿梅爱文在《浙瓯日报》上发表文章和父亲断绝关系。梅思平是汪精卫投敌前后和日本方面的联系人,历任汪伪南京国民政府大员,抗日胜利后,因汉奸罪被捕枪决。谁能想到,这样一个大汉奸,却是“五四”时期的学生领袖,五四当天,带头高喊着“打倒卖国贼”口号冲进曹汝霖公馆赵家楼的是他,一把火将赵家楼付之一炬的也是他。

【潘汉年:“今后要有人说你是汉奸,你可不能辩护,要辩护,就糟了。”】

潘汉年向地下党员、作家关露交代完打进汪伪特工总部“76号”,策反李士群的任务后,不忘叮嘱她如上几句。在关露的策反下,李士群为新四军做了不少事。

【胡适:“通知上只写接我,却没有说可带孩子。”】

1948年底,北平被围。南京派飞机来接胡适等名流学者南下。胡适与夫人登机,却没带幼子胡思杜。众人问为何,胡适如此答道。众人欷歔不已。对此,胡思杜也并不以为意。

【周恩来:“他不是起义,是归队。”】

1949年11月6日中午,周恩来在中南海招待张治中、邵力子、刘斐。令几位国民党高官惊讶的是,出席宴会的还有熊向晖。大家诧异地说:“这不是熊老弟吗?你也起义了?”周恩来笑着如此答道。众人恍然大悟,张治中说:“早知道蒋介石在政治上、军事上不是共产党的对手,今天才知道,在情报工作上,也远远不是共产党的对手。”

【彭玉麟:“东南半壁无主,涤丈岂有意乎?”】

湘军攻陷安庆,曾国藩心腹彭玉麟被授为安徽巡抚。彭玉麟送密件如此探问曾国藩。曾国藩阅而变色,急说:“不成话,不成话,雪琴还如此试我,可恶,可恶!”曾国藩号涤生,“涤丈”是下属对曾国藩的尊称。“雪琴”是彭玉麟的字。湘军攻陷天京后,曾国荃也劝曾国藩称帝。曾国藩通宵达旦徘徊于室内思考进退。第二天早晨,他答复曾国荃:“人家待我们还好,何忍出此?”后曾国藩亲笔撰联:“倚天照海花无数,流水高山心自知”以表明心迹。

【沈葆桢:“铁路虽中国必兴之业,然断不可使后人借口曰:是沈某任两江时所创也。”】

两江总督沈葆桢在考虑将买下的铁路拆毁还是继续使用时如此说道。1876年,外国公司私自在上海建设中国第一条铁路,引起朝野震动。经过交涉,清政府以28.5万两白银买下铁路。沈葆桢将其拆除,轨条运往台湾,火车扔入长江。沈葆桢并非不知铁路之便利,他曾说,“秦筑长城,当时以为灾殃,后世赖之。铜线、铁路,如其有成,亦中国将来之利也。”他并不反对铁路,而是不敢在自己任上留下中国第一条铁路。

【周汉:“誓以七尺之躯,报尧舜禹汤文武周公孔孟及我大清列祖列宗皇太后皇上之德,决不令汤舍亲及被冤数人独流万古之芳!”】

周汉致信湖北巡抚谭继洵,请求他释放自己一名因在武汉散发反教文件而被捕的亲戚时如此说道。自1890年到1898年,周汉至少刊布了三十余种反教著作,反对基督教在中国的传播。这些著作基本都是捕风捉影、造谣惑众,但在民间影响极大,“导致许多民众相信教堂真有各种残害之事,各地痞匪趁机闹事酿成教案。”外人要求严惩周汉,清廷调查的结论则是“周汉乃精神病患者”。

【莫理循:“袁世凯政府的目的在于建立这样一个共和国,它融合了美、法两国制度的精华,瑞士的部分宪法,以及大不列颠诸多制度产生的自由。”】

袁世凯的外国政治顾问莫理循这样赞美袁世凯政府。但袁世凯的做法很快使包括莫理循在内的支持者们大失所望。莫理循只好哀叹:“他这么做违背了他的所有誓言,将他的所有理念都抛到九霄云外。袁世凯自己原先并不想当皇帝,但在其子和他被冷落的原配夫人的影响下,他正为登上皇帝的宝座而调兵遣将。这与日本人和孙逸仙的预言一致。他使自己、他的国家和他的顾问成为笑柄。”

【黎元洪:“我两次做总统,皆赔累不少,不如做生意较为安闲自在。”】

黎元洪下野后兴致勃勃地做起了寓公,办起了实业。他办实业很挣钱,曾对人如此说道。他晚年投资的企业达到七十余家,包括银行、证券、矿产、森林、造纸、食品、贸易、保险、运输、市政、文教等许多行业,投资地区覆盖北京、上海、天津、山东、浙江、辽宁等省市,积财极丰。

【梁启超:“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值,若哭丧着脸捱过几十年,那么生命便成了沙漠,要它何用?”】

梁启超告诉自己的学生,人生最合理的生活应该是“觉得天下万事万物都有趣味”,并如此说道。至于什么叫趣味,梁启超解释说:凡趣味的性质,总要以趣味始,以趣味终,所以能为趣味之主体者,莫如下列几项:一、劳作;二、游戏;三、艺术;四、学问。而像赌钱、吃酒、做官之类的事在做时或许有趣,但并非能以趣味终。输了钱如何?吃酒吃病了如何?没有官做了又如何?

【齐燮元:“李纯如是我刺死,将来一定在南京吃卫生丸子,不得好死。”】

1920年10月11日夜,江苏督军兼长江巡阅使李纯突然死于督军署内,年仅四十六岁。官方宣布李纯是因“忧国忧民”而自杀身亡,但疑点甚多。14日齐燮元自行宣布就任江苏督军。督军署秘书长周嵩尧认为李纯之死,齐燮元有重大嫌疑,并毅然辞职。齐燮元在周嵩尧的辞呈上批“老友弃我”,并如此发誓说。“卫生丸子”就是子弹。抗战爆发后,齐燮元投敌。1945年日本投降后,齐燮元被捕,1946年被处决于南京雨花台,不知是否应誓。

【段祺瑞:“下棋是雕虫小技,你连这方面也不行,真是没用!”】

某日,段祺瑞与儿子段宏业对弈,结果段宏业输了,段祺瑞对儿子如此大骂道。翌日,段祺瑞又来找儿子下棋。段宏业这次不敢再输,专心致志、费尽脑汁,终于赢了父亲。段祺瑞还是怒不可遏,大骂段宏业胸无大志,舍本逐末,只知道在这些消遣娱乐的雕虫小技上下工夫。段祺瑞好围棋,但水平一般,输了还要发火。1915年,吴清源未取得公费去日本留学,由义父杨子安带领去拜谒段祺瑞,并与之对弈。吴清源一时兴起,杀得段祺瑞大败,公费留学的事也不敢提了。

【刘珍年:“他们之间的混战是十字街头狗咬狗,我们帮他们那边都不光彩,所以我们只需要向他们多要钱,多要东西。”】

晋军军官赵甫忱指责刘珍年不帮助晋军攻打蒋介石,刘珍年如此说道。1930年,中原大战时,盘踞胶东的刘珍年有精兵三万,成为蒋介石、阎锡山、冯玉祥都不敢小觑的力量。蒋介石承诺任命刘珍年为第十七军上将军长,赠款三十万。阎锡山、冯玉祥则送给刘珍年冲锋枪一百支、子弹十万发,许以晋军第二十一路军总指挥头衔。刘珍年对双方赠予和许诺来者不拒,但却始终保持中立,作壁上观。

【张资平:“我最痛心的是在自己的国土内,居然任日人如此蛮横的不讲道理。这真是我们的耻辱。我之所以不去走北四川路,并非真正怕日本人,但他们酗酒滋闹的水兵,一向视中国人如鱼肉,倘使一旦狭路相逢,给你一个伤害,或竟把你一刀结果,那又有什么办法呢!”】

1930年,张资平发表了反日小说《天孙之女》,引起日本人强烈反感。据说张资平都不敢走北四川路了。关于此事,张资平这样解释道。从张资平的思维中,大体可以玩味出,他为何能写出《天孙之女》,而抗战爆发后,为何又迅速堕落为汉奸。

【赛金花:“我同瓦德西的交情固然很好,但彼此间的关系,确实清清白白;就是平时在一起谈话,也非常地守规矩,从无一语涉及过邪淫。”】

三十年代,小报记者在北京发现了被遗忘多时的赛金花,当记者让她回忆三十年前她和瓦德西的关系时,赛金花如是说。但她有时也会对记者说:“时瓦德西知余下堂,向余表示爱情,余爱其人英勇,遂与同居三四月之久。”前后叙述矛盾,令她庚子年的“床上救国”更加扑朔迷离。

【张自忠:“现在尚有和平解决的可能,你们要大打,是愚蠢的。”】

“卢沟桥事变”爆发时,驻守平津的第二十九军出现了“37师打,38师看”的奇怪事件。而张自忠,正是第三十八师的师长。7月9日,冯治安指挥第三十七师准备突袭丰台日军,张自忠急忙劝阻,如此说道。抗战开始的一段时间,全国舆论都指他为“华北头号汉奸”、“张邦昌之后”。1940年,张自忠殉国后,很多名人都为其题词。蒋介石题“勋烈常昭”,冯玉祥题“荩忱不死”。而陈独秀的题词最有深意:“岁寒然后知松柏”。

【周作人:“头二等的教育家都走了,像我这样三四等的人,不出来勉为其难,不致让五六等的坏人,愈弄愈糟。”】

抗战胜利后,附逆的周作人被捕。在法庭上,庭长问他为人师表,为何在民族大义上失节,周作人如此辩解道。周作人在“自白书”中为自己辩护说:“学校可伪学生不伪,政府虽伪,教育不可使伪,参加伪组织之动机完全在于维持教育,抵抗奴化。”但是,很多人却不这样认为。艾青说:“周作人,在我们最需要他的时候,背叛了我们!”

【汪精卫:“外面有人对我们造谣污蔑,说我们是日本人的傀儡,请大家看看,我们今天会场里有没有日本人?”】

汪精卫在国民党伪第六次代表大会的闭幕词中如是说道。操纵傀儡的人从不会走到台前来,这个道理再简单不过了。会场里确实 没有日本人,可会场外全是日本人。汪精卫集团掩耳盗铃的功力实在了得。

【齐燮元:“汪精卫是汉奸,因为他听日本人的;蒋介石是汉奸,因为他听美国人的 我齐燮元不是汉奸,因为我只听我自己的。”】

历任伪华北临时政府治安部总长、伪华北政务委员会总署督办和伪华北绥靖军总司令等职的齐燮元,日本投降后被捕。他站在军事法庭上受审时如此侃侃而谈。不过,“我只听我自己的”,但别人却不听你的。1946年齐燮元被处决于南京雨花台。

飘 零

【詹兴洪:“具结人詹兴洪今与具结事,兹有子天佑情愿送赴宪局带往花旗国肄业,学习机艺回来之日,听从中国差遣,不得在外国逗留生理,倘有疾病生死,各安天命,此结是实。”】

1872年,詹天佑之父詹兴洪在同意其子赴美留学的文件上如此写道,并亲笔画押。那一年,詹天佑十二岁。当时幼童留美需要家长同意,政府计划幼童在美学习深造十五年,以期“求洋人擅长之技,而为中国自强之图”,期间不能回国,生死在命,父母不得干涉。

【张振武:“不料共和国如此黑暗!”】

张振武被杀前,对行刑的士兵如此吼道。张振武是辛亥首义功臣。起义后用枪逼着黎元洪就任湖北都督。因而张振武很瞧不起黎元洪,经常提及黎元洪在辛亥革命时是如何保守、无能,甚至曾当着众人的面对黎元洪拔枪相向,说:“若非我们拉你出来,你焉有今日?”1912年8月8日,张振武应召入京后,黎元洪拍密电给袁世凯,让袁世凯帮助自己除掉张振武。张振武被杀后,袁世凯将密电公布于众,于是全国舆论讨伐黎元洪。湖北新军人心溃散,从此黎元洪失掉军权,任人摆布,人称“泥菩萨”。

【黎元洪:“士有蹈海而死,此之谓也。”】

时任广甲舰千总的黎元洪如此说道。甲午海战中,“济远号”因伤退出战斗。广甲号管带吴敬荣看到后,也紧跟着慌忙逃窜,结果忙中出错,在大连湾三山岛附近搁浅,成了一条死船。数日后,日军发现广甲舰,吴敬荣将指挥权交给千总黎元洪,自己撇下将士乘救生艇逃去。黎元洪与余下官兵凿船自沉,宁死不降。后黎元洪被海浪冲起,生还。

【胡适:“你要是活到了六十岁,我在你的寿筵上当着你所有亲友的面给你磕三个响头;你要是比我活得长,你可以在我的尸体屁股上踢一脚!怎么样?”】

1910年9月,美国邮轮“中国皇后”号上,胡适见竺可桢身材矮小、身体瘦弱,于是和他打赌,断言竺可桢活不过六十岁。竺可桢当即表示奉陪。后来,胡适活到1962年,享年七十二岁;竺可桢却活到1974年,享年八十四岁。只是二人一在台湾、一在大陆。胡适没能在竺可桢的寿筵上给他磕三个响头,竺可桢也没机会在胡适的屁股上踢一脚。

【杨荫杭:“那位少爷老嘻着嘴,露出一颗颗紫红的牙肉,嘴角流着哈喇子。”】

杨荫榆的胞兄杨荫杭在看到父母为杨荫榆包办的婚姻对象后如是说。于是杨荫榆在新婚之夜撕破了新郎的脸,第二天一早便返回家中,和夫家断绝关系。从此中国少了一位家庭妇女,多了一位饱受争议但不得不承认开了风气之先的女教育家,中国教育史上第一位女校长,同时也是鲁迅的死敌。

【谄媚者:“您就职时间有五个 9 字,这是 九五之尊 的意思。”】

1930年5月,阎锡山、冯玉祥、李宗仁等地方军阀联合倒蒋,发起中原大战。随后,举行“扩大会议”,拟在北平另成立国民政府,推选阎锡山为主席。阎锡山的就职典礼安排在1930年9月9日上午9时9分。由于有五个“9”,当时有谄媚者如是说道。阎锡山听后心花怒放。不想9月18日,张学良通电拥护中央,东北军入关参战。阎锡山这个“主席”也就当到头了。他当“主席”的时间也是一个“9”,九天。

【徐志摩:“定明早六时飞行,此去存亡不卜。”】

1931年11月某晚,徐志摩到寓所拜访梁思成、林徽因夫妇不遇,遂留下一张便条,上面如是说道。不想一语成谶,十几天后,徐志摩果因飞机失事而遇难。徐志摩经常往返于京沪间,坐飞机也是常事,怎会突然有如此语?令人欷歔不已。后梁思成捡回一片飞机残骸,林徽因将其悬于卧室,直至病逝。

【张学良:“不管它,如果有人要杀我,让他杀吧,我不在乎。”】

1936年12月25日,蒋介石一行在张学良的护送下乘波音飞机离开西安。途经洛阳,蒋介石离开张学良的飞机,改乘容克飞机。此时波音飞机的飞行员伦纳 德向张学良建议说:“也许我们不去南京最好。”张学良完全可以返航,但他却如此回答。专机到南京后,张学良流着眼泪对伦纳德说:“非常感谢!非常感谢!现在我们就再见,无论我发生什么事,你都要好好照顾自己,也许我们再也见不到了。”

【闻一多:“国家的土地一大片一大片地丢,几本书算得了什么!我只随身带了点重要的稿件。”】

“卢沟桥事变”爆发,北京局势紧张,随时可能沦陷。闻一多要撤离北平南下,随身带了两本书和一些手稿,在车站正遇见自己的学生臧克家。臧克家曾见过闻一多汗牛充栋的藏书,便问道:“闻先生,您带的东西很少,那些书呢?”闻一多如此回答道。闻一多辗转来到西南联大任教。抗战八年中,他留下一把胡子,直到日本宣布无条件投降,才跑到理发馆将胡须剃掉。

【老舍:“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来,把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。”】

日军进逼济南,老舍在做出去留抉择时如此说道。但举家逃难是很艰辛的,老舍曾回忆当时境况:“一、车极难上,沿途且有轰炸之险。二、儿女辈俱幼弱,天气复渐寒,遇险或受病,同是危难。三、存款无多,仅足略购柴米,用之行旅,则成难民。版税稿费俱绝,找事非易,有出无入,何以支持?独逃可仅顾三餐,同来则无法尽避饥寒。”

【苏青:“我是在上海沦陷期间卖过文,但那是我 适逢其时 ,亦 不得已 耳,不是故意选定这个黄道吉日才动笔的。”】

抗战胜利后,一直居住在沦陷区并以写作为生的苏青被很多人说成“文化汉奸”,甚至骂她是“妖妇”、“文妓”,要求政府严惩。面对指责,苏青如是反驳道。苏青认为自己卖文是为了生计,就像米商也卖米给敌人,黄包车夫也拉过敌人一样。她的笔尖从未沾过政治,从未歌颂过“大东亚圣战”,从未危害过国家。国家应该承认像她这样的生活在沦陷区的人民,尚有苟延残喘的权利。

【戴笠:“什么确实,什么应该,给我改成甲14号!”】

戴笠发现自己在西安的别墅门牌为13号,立即火冒三丈,将西安市政局长肖绍兴叫来,吼道:“谁定的这门牌号码?”肖绍兴答:“主任,这房子确实是玄枫桥13号啊!”结果引来戴笠一顿臭骂。戴笠平生最厌恶数字“13”。1946年,戴笠由天津准备回南京时,发觉当天是3月13日,便借故牙痛,将行期推迟到17日。3月17日,北方晴空,戴笠登机。可到了南京上空,雷电交加,云层又低,专机触山,戴笠身亡。而这一天正是农历二月十三。

【陈寅恪:“听说在共产党统治区大家一律吃小米,要我也吃小米可受不了。而且,我身体多病,离开美国药也不行。所以我也得走。”】

1948年12月,中共方面即将解放北平。面对走与留的困惑,陈寅恪如此对邓广铭说道。然而他只是去了广州,当广州也即将解放时,陈寅恪选择了留下。后来,他回忆说:“傅斯年多次来电催往台湾,我坚决不去。至于香港,是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港,愿留在国内。”

【孟小冬:“我跟你去,算丫头呢,还是女朋友呀?”】

1949年,杜月笙准备举家离开上海迁居香港,他准备带着已在一起同居数年的京剧名伶孟小冬一起走。临走前,孟小冬对杜月笙如是说。杜月笙马上宣布与孟小冬结婚,然后共赴香港。

【杨秀清:“千古英雄不得除,流传全仗笥中书。”】

杨秀清假借“天父附体”,向洪秀全如此说道。洪秀全屡次科举不第,心中憎恨孔孟之道。在起义前,就曾编制过孔丘在上帝面前受罚的故事,起义后更是以焚书反儒为能事,下令“凡一切孔孟诸子妖书邪说者尽行焚除,皆不准藏读也,否则问罪也”;“凡一切妖物妖文书一概毁化,如有私留者,搜出斩首不留”。很多人不满意这种做法,但没办法,只有杨秀清可以借天父下凡表达意见。

【倭仁:“彼等之风俗习惯不过淫乱与机诈,而彼等之所尚不过魔道与恶毒。”】

1869年,大学士倭仁极力反对清政府安排蒲安臣使团出使欧美,并将如此近代西方文明“一言以蔽之”。但使团到达欧洲后,“淫乱”的风俗还是吸引了使团成员。志刚听说海滨浴场男女同洗海澡,男性只穿泳裤,女性加穿背心,便欣欣然“遥闻此事而艳之,惜忙,未得一往观焉”。此时,他并不像远在国内的倭仁那样认为欧美的风俗是“淫乱”,而是客观需要:“欧洲之人大率血燥,故心急、皮白、发赤而性多疑。虽不赴海澡,亦必每日冷水沐浴而后快。”

【薛福成:“中国用人以富者为嫌,西俗用人以富者为贤,其道有相反者。”】

薛福成出洋考察,发现中西文化对于官员出身的喜好不同。他认为中国传统社会有鄙视富人的痼疾,有钱人会被贬之曰“铜臭”,斥之曰“守财奴”,因而朝廷好用穷人为官,以为清廉,其实很容易贪墨。而“西洋各国议院员绅由民推选,大抵皆取器识明练、才辩锋生者,而尤以家道殷实为第一要义。”这些殷实世爵、富厚名人为官,皆不忧衣食,但注重声誉,因而会竭诚谋国,不会营私贪墨。

【《申报》刊文:“西人之尚马车,原为办事迅速起见,非徒为游观计也。若华人之坐马车者,大率无事之人居多,故马车若专为游观而发。”】

《申报》刊文评论上海刚刚流行的西式马车如是说。原本在西方是加快信息交流,提高办事效率的近代交通工具,输入中国后却很快被用于游乐活动,增加夜生活的喧闹,引起了居民的不安。西式马车在“淮南”、“淮北”的不同命运,令国人欷歔。

【慈禧:“变法乃素志,同治初即纳曾国藩议,派子弟出洋留学,造船制械,以图富强也。”】

变法之初,慈禧太后对光绪皇帝如此说道,并要光绪皇帝放手去做:“苟可致富强者,儿自为之,吾不内制也。”慈禧不是不想变法,她也不想受制于列强,也想做一个强国的太后。她执政的几十年也一直在变法,亲手导演了1864年至1894年的“同光中兴”。她与光绪皇帝的矛盾不是变不变的问题,而是如何变的问题。很遗憾,光绪皇帝变法太急,触动了清朝的根基,如此下去,让慈禧看到了自己的危险。于是,悲剧发生了。

【李鸿章:“呜呼!我真不理解当官这么穷怎么可能!”】

美国当地时间1896年8月28日下午两点,李鸿章乘坐“圣路易斯”号邮轮抵达纽约,开始正式访美。期间,对两届总统格兰特的儿子家庭贫寒感到大惑不解,当众感慨。据说李鸿章临死前大约有合五亿多美元的个人财产,凭他的俸禄显然是不可能积攒这么多钱的。

【梁鼎芬:“士各有志,余亦不再费词,从此子为子之革命党,余为余之大清臣,各行其是也。”】

1904年长沙起义失败后,黄兴潜入武汉向老师梁鼎芬借川资去日本,梁鼎芬劝黄兴不要再做革命党,黄兴却劝梁鼎芬加入革命党,最终,梁鼎芬如此说道,并赐银协助黄兴逃走。待黄兴走远后,梁鼎芬才发布通缉令捉拿黄兴。后辛亥革命成功,梁鼎芬则成为清朝遗老,被溥仪召入紫禁城,并参与张勋复辟,去世后,溥仪赐谥号“文忠”。

【黄兴:“先生何定须执着第一次起义之旗?然余今为党与大局,已勉强从先生意耳。”】

黄兴对胡汉民如此说。先生指孙中山。光绪三十一年(1905)同盟会成立后,首领们对用何种会旗,存在 分歧。孙中山主张沿用兴中会的青天白日旗,黄兴主张用代表中国井田制度的井字旗,还有人主张用代表五族共和的五色旗,也有人主张用代表全国十八行省的十八星旗。后大家都向孙中山妥协,同意使用青天白日旗。

【王湘绮:“当今服色未定,我与君所穿的,皆非汉族衣冠,姑暂各行其是吧。”】

王湘绮(王闿运)七十几岁得到清廷赏赐的翰林头衔,十分自得,因而民国建立后仍常着清代官服。一次他貂褂翎顶参加宴会。一位西装革履的民国新贵见到王湘绮这副装扮,有意刁难,问道:“今已易代,先生为何仍穿前朝的服装?”王湘绮不慌不忙,如此答道。问者很是尴尬。

【王宠惠:“你们的离婚案之所以如此多,恐怕问题正在这里。”】

王宠惠在欧洲时,一位贵妇对她说:“听说你们中国人结婚,都凭媒人撮合,彼此先不认识。这怎么做夫妻呢?应该像我们这样,经恋爱而结合,才会幸福美满。”王宠惠对比了中西方的婚姻,回答道:“我们的婚姻,像一壶冷水放火炉上,由冷而渐热,以至于沸腾。夫妻间初时冷淡,但相处日久,情就浓了,所以少见离婚。你们刚好相反,结婚时像一壶滚热的水,婚后就慢慢冷却了。”

【辜鸿铭:“我承认,上述译文几乎是拙劣的,它仅仅译出了汉语诗的大意而已。但是,这首诗中,它那如口语般简洁的行文,却带着一种无法言说的优雅、高贵以及悲伤,所有这些我都无法用英语表达。或许,那是永远做不到的。”】

辜鸿铭在自己用英文翻译的杜甫《赠卫八处士》后,这样注解道。他在向外人介绍中国作品时也每每不厌其烦地注明,自己的翻译是拙劣的,和原作无法相提并论,生怕自己翻译水平影响外国人对中国文化的接受。

【萧楚女:“本报有楚女者,绝非楚楚动人之女子,而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。”】

1922年,萧树烈在四川担任《新蜀报》主笔,以“楚女”之名发表文章。读者看见如此笔名,想入非非,萧树烈居然收到大量求爱信。无奈,他只好在报上刊登了这样一则启事。萧楚女确实高大肥胖,1926年在黄埔军校演讲时,由于观者云集,只好在大操场演讲。萧楚女扯着嗓子喊,后面的学生还是听不见。结果他用力过猛,居然裤带崩断。事后,他将这段经历列为“平生第一窘事”,并开始穿背带裤了。

【齐白石:“你要添的这只虾子是不在价钱以内的,所以替你画了只死虾子。”】

有人请齐白石画虾图。画好后卖主非要齐白石再添上一只,齐白石也没拒绝。但多画的一这虾子,呆板僵硬,了无生气。那人以为败笔,齐白石却如此说道。为避免纠纷,齐白石曾写有“润例”,告知客户:“花卉加虫鸟,每一只加十元。藤萝加蜜蜂,每只加二十元。减价者亏人利己,余不乐见。”

【恽代英:“试观欧美体育界之女子,每遭难产之祸;野蛮人种,或乡居农妇,亦没有因分娩而死者。此可知女子虽应强健,而过度之强健,反为不祥之物,不可不甚也。”】

恽代英在看待女子体育问题时,认为女子过度强健会使得筋骨变得坚固,分娩之时,骨盆难以张裂,导致难产,因此希望女子的体育运动适可而止。

【鲁迅:“像周作人时常在孩子大哭于旁而能无动于衷依然看书的本领,我无论如何是做不到的。”】

鲁迅曾对许广平这样感慨二弟周作人的冷漠。人皆言周作人冷漠,如庭院中有一株杏树,周作人每日都从树下经过,却没注意花已经开了。沈兼士与林语堂谈起周作人附逆时的举止:日本人在北大红楼审讯抗日青年,哭号彻夜,而周作人却充耳不闻。林语堂不禁哀叹,热可怕,冷尤可怕,言指周氏兄弟中鲁迅极热,周作人至冷。周作人对自己亦冷漠,抗战后国民党肃奸,周作人被捕前还常到琉璃厂逛旧书铺,对自己的命运居然漠不关心。

【丁文江:“世界上最重要的是人事,而不是物质,如果我找到金矿银矿,而不了解人事问题,那金银仍将被偷盗以去,弄得更糟。”】

董显光见地质学家丁文江在研究中国五百年来的宰相,很不理解,问他为何不干自己的专业去找金矿,丁文江如此回答。作为自然科学家,丁文江却非常关心政治实务,常和社会名流一起办报纸,发表政治主张,他认为:“你们老问我恋着政治问题不舍,不集中全力做科学工作。你看,政治不澄清,科学工作是没法推进的。”

【鲁瑞:“呒啥稀奇!呒啥好看!这种事情在我们乡下多得很!”】

许钦文和几个青年在鲁迅母亲鲁瑞面前谈论《故乡》这篇小说写得如何如何好。老太太当即把《故乡》通读了一遍,然后用绍兴话摇着头如此说道。老太太平生最爱读张恨水的小说,而对儿子鲁迅的小说并不感兴趣。有人问老太太:“您觉得您儿子的小说怎么样?”老太太只说:“还可以,喜欢嘛,说不上。”

【鲁迅:“这种时候就看出人来了,林语堂就没有去,其实,他去送殓又有什么危险!”】

1933年,杨杏佛被暗杀。林语堂与鲁迅都是杨杏佛的好友。6月20日,举行杨杏佛的入殓仪式。林语堂因被严密监控,没有参加。鲁迅见林语堂没有来,如此说道。他认为林语堂胆小怕死。而7月2日,杨杏佛出殡下葬,林语堂来了,鲁迅却没来。林语堂没有怪鲁迅,而鲁迅对林语堂的误会却越来越深。好友终于绝交。但1936年5月,斯诺请鲁迅选出中国当代最好的五位杂文家,鲁迅将林语堂的姓名写在自己前面。

【陈璧君:“你刚强点好不好,你硬一点好不好,干革命的,还不早晚就有这一天,早晚会有这个结果!”】

陈璧君为人厉害是出了名的。1935年,国民党召开四届六中全会时,汪精卫被刺,中弹后汪精卫恐惧地喊:“我完了,我完了!”陈璧君见丈夫这样窝囊,大声训斥道。陈璧君随后又闯入蒋介石办公室,大声斥责:“蒋先生,你不要汪先生干,汪先生不干就是,何必下此毒手!”而实际上,此事为王亚樵所为,和蒋介石无关。陈璧君又在蒋汪关系上加了一层霜。

【张伯苓:“倘若是我的孩子,我一定要他住在这宿舍里!”】

1937年,北大、清华、南开三校联合组成长沙临时大学。蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓三位校长由秘书主任杨振声陪同巡视学生宿舍。他们见到学生宿舍陈旧破败、潮湿暗淡,学生甚至睡地板。下起雨来,多处漏水,学生只好在被子上蒙块油布,枕畔支柄雨伞。于是蒋梦麟说:“倘若是我的孩子,我就不要他住在宿舍里!”张伯苓却认为学生应该接受锻炼,于是如此针锋相对地表示。梅贻琦原是南开张伯苓的学生,未表示态度。

【袁昌英:“武大为尊重名器,所有教师都称副教授,一个正教授也没有。你这特约讲师,等于别校的副教授,将来升格为副教授,就等于别校的教授。”】

苏雪林刚到武汉大学,见聘书是特约讲师,心中有些不悦。好友袁昌英连忙解释说。听说文学院院长陈西滢等名学者也不过是副教授,苏雪林心里也就平衡了。一座著名学府没有正教授,武汉大学是民国一特例。

【竺可桢:“我们用许多金钱去买飞机、无线电、电机引擎到一个没有科学头脑的国家,正好像移植果树到沙漠而希望其蕃生。”】

竺可桢在1938年6月向浙江大学学生发表演讲时如是说。他认为,只引进欧美的科学技术或技术产品并不能令中国产生欧美式的现代文明,只有引进欧美人的科学头脑,才有可能让欧美文明在中国生根发芽。

【吴稚晖:“我住惯坏房子了,好比猪住在猪圈里很舒服,倘使把猪搬进洋房,说不定反而要生病的。为了保存老命,故而不迁。”】

抗战时,国民政府为吴稚晖在重庆牛角沱对岸山上修建洋楼一座,他却不肯搬进去,其理由如上。后来,吴稚晖自己花钱在国民党中央组织部后面的大田鸡山坡上,修建面积只有十三平米的茅屋斗室一所。屋中仅一挂旧蚊帐,一张竹板床,一个大马桶和一位老伴而已。

【宋庆龄:“今天的中国妇女和 中国人民,不是会不会用刀叉吃饭的问题,而是有没有饭吃的问题。”】

在抗战时宋氏三姐妹联袂出席一个以各省主席夫人为主体的训练班上,宋美龄对大家说:“你们都将有机会参加接待外国朋友的工作,一定要学会有关的礼节,例如吃西餐,怎样用好刀叉,就要学习。”宋庆龄却提出异议,说了上面那句话。宋霭龄赶紧出来圆场:“今天妇女界的问题,我看还是团结问题。”三个人的性格表露无遗。

【戈登:“鄙人效力中国,实因悯中国百姓之涂炭。鄙人非卖剑客也。”】

1863年,常胜军统帅戈登作为中间人,劝降了苏州太平军守将纳王郜永宽等。郜永宽等杀死守城主将慕王谭绍光,开城投降。但淮军入城后,李鸿章诱杀了太平军降将。此事引起戈登的极大不满。他决定拒绝清廷的赏赐,并如此说道。后几经周旋,戈登接受了清廷的勋章和黄马褂,但一万两白银却没有要。然而同样一个戈登,正是数年前火烧圆明园的元凶。

【光绪皇帝:“同洲同种同文最亲爱。”】

1898年,黄遵宪将作为使臣携带国书出使日本。光绪皇帝亲自修改国书,在“大日本国皇帝”之上,御笔亲加“同洲同种同文最亲爱”九字。国书修成后,光绪皇帝密诏不能让李鸿章知道此事,因为李鸿章仇日,不愿与日本结盟。甲午战后,日本联华势力为改善和中国的关系,在中国展开了多方活动;中国维新力量也希望借助日本势力促成中国变法;光绪皇帝也倾向于中日联盟。

【府试考题:“问科举进身易,学堂进身难,有科举则学生不能专心,科举可废欤?”】

此为1903年武昌府试的一道考题,令学生论述“废科举”与“兴学堂”的利弊。在科举考试中居然出现题目讨论是否应该废除科举,可见科举寿命不长矣。此考题中又说:“若不废科举,恐无自强之时。若不惩学生,益重自由之弊。将何道之从,试深虑而畅言之。”不“废科举”不能自强,而“兴学堂”后,学生思想自由,恐要造反,到底何去何从,清政府焦虑万状。

【宋教仁:“伏冀大总统开诚心,布公道,竭力保障民权;俾国家得确定不拔之宪法,则虽死之日,犹生之年。”】

宋教仁遇刺后发现弹头有毒,自知不能久活。他给远在北京的袁世凯写了一封信,信中如此说道。宋教仁至死也没有怀疑刺杀事件和袁世凯有关。黄兴挽宋教仁联则说:“前年杀吴禄贞,去年杀张振武,今年又杀宋教仁;你说是应桂馨,他说是洪述祖,我说就是袁世凯!”

【鲁迅:“因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名,我从前用过迅行的别号是你所知道的,所以临时命名如此:理由(一)母亲姓鲁,(二)周鲁是同姓之国,(三)取愚鲁而迅速之意。”】

鲁迅向许寿裳解释为何取笔名为“鲁迅”。“鲁迅”二字,“鲁”是母姓或“鲁莽”,人大多认同,关键是“迅”的含义历来众说纷纭。有说“迅”是鲁迅幼时小名“迅哥儿”之义;有说“迅”有疾驰和激励人之意;有说“迅”古义为狼,出处见《尔雅·释兽》:“狼子绝有力者曰迅”;更有甚者说“迅”与“信”谐音,表明鲁迅暗恋弟弟周作人的妻子羽太信子。

【毛彦文:“倘吴君想娶一位能治家的贤内助,陈女士似很适当,如果想娶善交际、会英语的时髦女子,则应另行选择。”】

1918年11月,吴宓的清华同学陈烈勋将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓。陈心一也是吴宓清华同桌好友朱君毅的女友毛彦文的闺中密友,于是吴宓托毛彦文打探陈心一的情况。毛彦文在信中如此对吴宓说道。1921年8月,吴宓赶往杭州,去见陈心一,自然也就见到了毛彦文。结果吴宓反倒恋上了毛彦文。

【楚中元:“梁先生过去保皇,后来又拥护共和,前头拥袁,以后又反对他。一般人都以为先生前后矛盾,同学们也有怀疑,不知先生对此有何解释?”】

人言梁启超在政治主张上多变,对此,楚中元如此问梁启超。梁启超回答说,自己中心思想和一贯主张的,决不是望风转舵、随风而靡的投机者。这个中心思想就是爱国,这个一贯主张就是救国,因而“不惜以今日之我去反对昔日之我”。孙宝瑄如此认识梁启超的反覆:“盖小人之反覆也,因风气势利之所归,以为变动;君子之反覆也,因学识之层累叠进,以为变动。其反覆同,其所以反覆者不同。”

【梁实秋:“罢课曾经是赢得伟大胜利的手段,到后来成了惹人厌恶的荒唐行为。”】

“五 四”之后,学生运动变成了家常便饭。原本支持“五四”的梁实秋开始反思。他说:“我深深感觉 群众心理 是可怕的,组织的力量如果滥用也是很可怕的。我们在短短期间内驱逐的三位校长,其中有一位根本未曾到校,他的名字是罗忠诒,不知什么人传出了消息说他吸食鸦片烟,于是喧嚷开来,舆论哗然,吓得他未敢到任。人多势众的时候往往是不讲理的。”

【林纾:“呜呼!布衣之荣,至此云极。一日不死,一日不忘大清。死必表于道曰 清处士林纾墓 ,示臣之死生,固与吾清相终始也。”】

1922年旧历十月,溥仪大婚。因此林纾不顾此时已体弱多病,精心绘制了四镜屏呈进。对此宣统皇帝也感其赤诚,特书“贞不绝俗”匾额回赠,并拿出御用布料赏赐林纾。林纾感动至极,如此说道。林纾一生从未在清政府任职,因而自称“布衣”,在清亡后他却甘愿做清朝的遗民。后林纾病逝不到一个月,冯玉祥便将溥仪赶出紫禁城,“固与吾清相终始”似乎应验。

【徐志摩:“我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔。”】

这是冰心给梁实秋的信中自曝徐志摩对自己所说的最后一句话。冰心赶快接着声明:“我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!”徐志摩对多少女人说过类似的话真的难以统计,难怪冰心对他的定论是:“志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!”

【周作人:“要天天创造新的生活,便只好牺牲与兄长的情谊。”】

谈起兄弟失和,周作人只是如此含糊地应对。1923年7月19日,周作人将一封信交给鲁迅,信中道:“鲁迅先生:我昨天才知道 但过去的事不必再说了。 我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作人。”从此兄弟绝交。而至于周作人“昨天才知道”了什么,几十年过去了,一直都没有人知道。

【陆小曼:“我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷,与外人一样地来责罚我,可是我现在不能再让你误会我下去了,等你来了可否让我细细地表一表?因为我以后在最寂寞的岁月愿有一两人,能稍微给我些精神上的安慰。”】

陆小曼在徐志摩去世后写信给胡适如此说道。早年就有传言,本是胡适、陆小曼二人钟情,但因胡适无法离婚,陆小曼才转向徐志摩。胡适索性做了“月下老人”,可以让陆小曼有所依靠,而自己撤身出来。不想徐志摩英年早逝,陆小曼又寂寞了。

【陈三立:“南京真是好地方,连韭菜也长得这样齐整。”】

三十年代初,诗人陈三立在南京小住。一次出城到中山陵参观,出中山门时见道旁秧田成簇,丰腴翠美,陈立三不觉大喜,对同车人如此说道。大家循声望去,满田尽是禾苗,那里来的韭菜,顿时哄堂大笑,以为先生故作谐语。而陈先生却满脸穆然,不知大家笑何。众人这才晓得,陈先生果然“不辨菽麦”。但陈三立又有穷极物理于最纤微处的科学精神。他曾取一只病蝇置于案上,详细观察良久。

【汪精卫:“君为其易,我任其难。”】

抗战爆发后,蒋介石与汪精卫常常为是战是和争得面红耳赤。眼见无法说服蒋介石与日本和谈,汪精卫决定与蒋介石分道扬镳,单独搞“和平救国”。汪精卫乘蒋介石去陕西参加军事会议不在重庆的时机,于1938年12月18日以外出演讲为由乘飞机离开重庆,走上不归路。离开时,汪精卫给蒋介石留下了诀别信,表示他和蒋介石要走不同的道路来救国。在信尾,汪精卫如此写道。1909年,汪精卫决计刺杀载沣,离去时留血书于胡汉民:“我今为薪,兄当为釜。”汪精卫的“烈士情结”此两语正可前后对照。

【鲁涤平:“若再陈师不进,本军声誉坠地尽矣!”】

国民党第一次“围剿”苏区和红军时,第十八师师长张辉瓒认为后援未至,不可深入。江西省政府主席鲁涤平向其下最后通牒,如此说道。张辉瓒迫不得已引兵南进被俘。毛泽东填词:“万木霜天红烂漫,天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗,齐声唤,前头捉了张辉瓒。”一个月后,赣江上漂下来一块木板,上载一颗首级,旁边有一白布,书“张辉瓒”,并罗列罪状于上。

【黄郛:“这一年来的经过,一般人以为我黄某天生贱骨头,甘心做卖国贼,尽做矮人;我并非不知道伸腰,但国家既需要我唱这出戏,只得牺牲个人以为之。”】

1933年8月,天津《大公报》记者王芸生采访了黄郛,黄郛如此诉苦道。当年5月,中日《塘沽协定》终于签订,黄郛通过屈辱地接受了日本人很多无理的要求,换取了华北局面的短暂安定。消息传出,黄郛被指为卖国。《亦云回忆》中记述,蒋介石评黄郛“志足以慑强寇之气,而势不能弭铄金之口,其忍辱负重,诚有非常人所能堪者。”

【陈独秀:“时至今日,谁有过,谁无过,在未定之数,有什么好写呢!”】

抗战时,董必武曾去武汉拜访陈独秀,并对他说:“鄙人受中央之托,专程而来,欢迎你回党工作。”要求他写个书面检讨。陈独秀如此说道。1932年10月,陈独秀被上海公共租界巡捕房逮捕。国民党各界纷纷致电中央要求严惩,共产党骂他为资产阶级走狗、反共先锋。抗战爆发南京沦陷前,陈独秀被提前释放。他拒绝了民国政府劳动部长职务,也拒绝胡适让他去美国的邀请,同时也拒绝去延安。

【王芸生:“毛泽东先生来了!”】

毛泽东到达重庆参与国共谈判的第二天,《大公报》以《毛泽东先生来了!》为题发表社论。王芸生在社论中激动地写道:“现在,毛泽东先生来到重庆,他与蒋主席有十九年的阔别,经长期内争,八年抗战,多少离合悲欢,今于国家大胜利之日,一旦重行握手,真是一幕空前的大团圆!认真的演这幕大团圆的喜剧吧,要知道这是中国人民所最嗜好的!”

【陈垣:“我没有理由离开北平,我要留下来和青年们一起看看这新的社会究竟是怎样的。”】

1949年,知识分子面临去留的抉择,辅仁大学校长、史学家陈垣选择留下来。他在致胡适的公开信中如此说道。他说:“在北平解放的前夕,南京政府三番两次地用飞机来接,我想虽然你和寅恪先生已经走了,但是青年的学生们却用行动告诉了我,他们在等待光明,他们在迎接新的社会,我知道新生力量已经成长,正在摧毁着旧的社会制度。”胡适见信后哑然失笑,说这是伪作,他的根据是陈垣从不写白话文。

【郭沫若:“离掉张氏,我思想没有那么新;二女同居,我思想没有那么旧。不新不旧,只好这么过下去。”】

1912年,郭沫若在老家四川与张琼华结婚。后他到日本求学,又与日本贵族后代佐藤富子(安娜)结婚。1923年,长兄郭橙坞给远在日本的郭沫若写信,提出要么与张氏离婚,要么和两位妻室同居。郭沫若回信时如此说道。结果是张琼华在老家独守了六十八年;抗战爆发后郭沫若也不再和安娜联系,而是另娶了于立群。

【黄蕙兰:“这年头,上帝也够忙了,他是没工夫听我的祈祷了。”】

1920年,顾维钧与黄蕙兰结婚。十几年后,顾维钧移情严幼韵,黄蕙兰向宋霭龄、宋美龄求助,宋氏姐妹劝她向上帝祈祷,黄蕙兰如此答道。黄蕙兰通过孔祥熙将严幼韵夫妇调到菲律宾工作,希望严幼韵能离开顾维钧。太平洋战争爆发,菲律宾被日本占领,严幼韵的丈夫殉国,黄蕙兰感慨:“我虽不杀伯仁,伯仁却由我而死。”而严幼韵寡居,更方便追求顾维钧。后顾维钧果然与黄蕙兰离婚,与严幼韵结合。

【吴文藻:“我这一去不知道什么时候才能回来。我们就做个好朋友吧。”】

吴文藻用这样一句话拒绝了一位女生的求爱,很多同学说他是傻子。有一次冰心遇到吴文藻,同他谈起此事。吴文藻解释说:“那是我乘火车回江阴度暑假,车到山东后,上来了一位女子,我按我们清华的规矩给她让座。回学校后,她觉得我这个人实在,知道我要出国,送了一枚领带上的别针,是心形的,背后有个 爱 字。我怕耽误人家,才说出那番话的。同学们说我傻,说不妨把她做后备的。我觉得对不起人家。”冰心听到这番话,不由得对吴文藻产生了好感。

【陈璧君:“我远赴重洋,为学校筹款,你和四哥却出双入对,辛苦你啦!”】

汪精卫在广州办了一所执信中学,请红颜知己方君瑛来任教。陈璧君闻听后气势汹汹地赶到学校,当着众人对方君瑛如此说道。方君瑛辩驳说:“我是清白的,问心无愧。你要不相信我,我就走。”陈璧君步步紧逼:“当然是你走了,学校是我的,汪兆铭也是我的,你不走谁走?!”汪精卫闻讯赶到,劝陈璧君不要任性,谁知陈璧君竟然在地上撒泼打滚起来:“你们合着欺负我,你们瞎搞,搞出了孩子咋办?”方君瑛受不了这样的凌辱,回家悬梁自尽,临死留遗书,以死证明自己的清白。

【陈洁如:“如遇介石时,代我给他吃几个白果(白眼),拜托拜托!”】

1929年8月,陈洁如在给闺蜜朱逸民的信中如是说。蒋介石为娶宋美龄为妻,恳请陈洁如让位,对她说:“我现在请你帮助我,恳求你不要反对,真正的爱情,究竟是要以一个人甘愿做多大牺牲来衡量的。”蒋介石让陈洁如离开五年去美国读书,还说以便将来为建设国家出力。然而,陈洁如一离开中国,蒋介石便音信全无了。“为何世界上的男子这样黑良心,自我离祖国以来,一个字的音讯介石也没有给过我,尤其是朋友交情也没有,你想要气死人吗?”陈洁如道。

【夏之时:“如果你不弄得走投无路,带着四个孩子跳黄浦江的话,我手板心里煎鱼给你吃!”】

1929年,董竹君厌倦了丈夫夏之时在四川成都的封建大家族生活,毅然带着四个女儿出走上海,决心自己干一番事业。夏之时追到上海对董竹君如是说。但“董娜拉”没有乖乖跟丈夫回家,她义无反顾地留在上海,艰苦创立了锦江饭店,成为20世纪中国最著名的女实业家。

【徐申如:“如翁君已与你同居,下月停止了。”】

徐志摩的父亲徐申如如此警告陆小曼道。徐志摩去世后,徐申如每月会按时给儿媳陆小曼送来三百元。有一天夜里,徐志摩生前好友、翁同龢之孙翁瑞午借口汽车坏了,在陆家二楼烟榻上睡了一晚。当时陆小曼睡三楼。据说徐家买通了门房做监视,得知这一情报,徐申如便警告陆小曼。翁瑞午得知大怒,索性搬上三楼。从此以后,陆小曼的全部费用, 他全部负担。

【毛彦文:“你总该为我想想,我一个三十多岁的老姑娘,如何是好,难道我们出发点即是错误?”】

吴宓的英文教师曾告诉吴宓:“没有什么像犹豫如此有力地摧毁人的道德力量。”但吴宓偏偏在婚恋上犹豫不决。吴宓苦心追到了毛彦文,后者赴巴黎准备与吴宓完婚。然而一见到毛彦文,吴宓又开始犹豫了,将结婚改为订婚。毛彦文感觉很委屈,对吴宓如此哭道。最终,毛彦文一气之下,嫁给了六十六岁的前总理熊希龄。

【吴宓:“余之离婚,只有道德之缺憾,而无情意之悲伤,此惟余自知之。”

吴宓为追求毛彦文而与妻子陈心一离婚。他认为“故妻陈心一,忠厚诚朴,人所共誉,然宓于婚前婚后,均不能爱之。”没有爱的婚姻不应维持。然而他与陈心一“夫妇之谊虽绝,良友之情故在”。

【鲁迅:“这是母亲送给我的一件礼物,我只能好好地供养她,爱情是我所不知道的。”】

许寿裳向鲁迅提到朱安,鲁迅如此说道。鲁迅与朱安是包办婚姻。接受新思想的鲁迅虽然很厌恶这个小脚女人,但碍于母亲情面,鲁迅一贯对其以礼相待,但敬而远之,夫妻各居一室。即使与许广平在上海同居后,鲁迅也从来不提离婚,而是让朱安在北京侍奉母亲。内山完造也曾问鲁迅:“你在北京不是有夫人吗?”鲁迅回答:“可那是妈妈的媳妇,而不是我的呀!”

【朱安:“我好比是一只蜗牛,从墙底一点一点往上跑,爬得虽然慢,总有一天会爬到墙顶的。现在我没有办法了,我没有力量爬了。”】

鲁迅的夫人朱安在得知自己的先生已经和许广平结合后如是说。面对和鲁迅的婚姻,朱安不是没有努力过,她却总是永远想着“过去大先生和我不好,我想好好服侍他,一切顺着他,将来总会好的。”但这“将来”却永远没来。如果说鲁迅是封建婚姻制度的受害者,那么朱安却是封建婚姻制度的牺牲品。

【徐悲鸿:“鄙人与蒋碧薇女士已脱离同居关系,彼在社会上一切事业概由其个人负责。特此声明。”】

1938年7月31日,徐悲鸿为了能和新近认识的孙多慈结婚,在报纸上刊登广告如是说。这条短短两行小字的广告和徐悲鸿指上镶有“慈悲”二字的大戒指,使和徐悲鸿同居多年的蒋碧薇怒火中烧:“回想二十年前,以一个不出闺门的十八岁少女,跟他跑出去到处流浪 可是他到今天,居然登出脱离 同居 关系的广告,想就此抹杀自己的责任,其居心,其用计,令人是可忍,孰不可忍!”

【丁玲:“我最纪念的是也频,而最怀念的是雪峰。”】

在延安时,曾有人问丁玲最怀念的人是谁,丁玲如此答道。1937年在与斯诺夫人的谈话中,她坦率地说:“我有了一次伟大的罗曼史:我从未同胡也频结婚,虽然我们住在一起,一个朋友的朋友开始来到我们家,他也是一个诗人。他长得很丑,甚至比胡也频还穷。他是一个笨拙的农村型的人,但在我们的许多朋友当中,我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我的整个一生中,这是我第一次爱过的男人。”这个男人就是冯雪峰。

评论列表

头像
2024-01-05 15:01:04

服务特别好,而且给人的感触也挺深的,真的可以的

头像
2023-06-17 07:06:01

老师,可以咨询下吗?

 添加导师微信MurieL0304

获取更多爱情挽回攻略 婚姻修复技巧 恋爱脱单干货

发表评论 (已有2条评论)